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La  m6moire  collective  chez  les  musiciens 


Le  souvenir  d’un  mot  se  distingue  du  souvenir  d’un  son  quel- 
conque,  naturel  ou  musical,  en  ce  qu’au  premier  correspond  toujours 
un  module  ou  un  schema  exterieur,  fix6  soit  dans  les  habitudes 
phon6tiques  du  groupe  (c’est-&-dire  sur  un  support  organique), 
soit  sous  forme  imprimee  (c’est-&-dire  sur  une  surface  materielle), 
alors  que  la  plupart  des  hommes,  lorsqu’ils  entendent  des  sons  qui 
ne  sont  pas  des  mots,  ne  peuvent  guere  les  comparer  k  des  modeles 
qui  seraient  purement  auditifs,  parce  que  ceux-ci  leur  manquent. 

Certes,  lorsque,  dans  mdh  cabinet  de  travail,  je  leve  la  tete 
pour  6couter  un  moment  les  bruits  du  dehors  et  du  dedans,  je  puis 
dire  :  ceci,  c’est  le  bruit  d’une  pelle  a  charbon  dans  le  corridor, 
cela,  c’est  le  pas  (Tun  cheval  dans  la  rue,  c’est  le  cri  d’un  enfant,  etc. 
Mais,  on  le  voit,  ce  n’est  pas  autour  d’une  representation  typique 
auditive  que  se  groupent  d’ordinaire  les  sons  ou  les  bruits  d’une 
meme  cat£gorie  :  quand  je  veux  reconnaltre  ces  bruits,  je  songe 
aux  objets  ou  aux  etres  qui,  k  ma  connaissance,  en  produisent 
d’analogues,  c’est-a-dire  que  je  me  reporte  k  des  notions  qui  ne  sont 
pas  essentiellement  d’ordre  sonore.  G’est  le  son  qui  fait  penser  k 
l’objet,  parce  qu’on  reconnalt  l’objet  &  travers  le  son  ;  mais  l’objet 
lui-m6me  (c’est-&-dire  le  modele  auquel  on  se  reporte)  evoquerait 
rarement  tout  seul  le  son.  Quand  on  entend  un  cliquetis  de  chatnes, 
ou  bien  un  bruit  de  brides  froissees,  de  chevaux  au  galop,  un  cla- 
quement  de  fouet,  on  pense  a  des  prisonniers,  k  une  course  de  chars. 
Que  ces  spectacles  nous  apparaissent  sur  l’ecran  d’un  cinema- 
tographe,  sans  qu’un  orchestre  invisible  les  accompagne  en  imitant 
les  sons,  nous  n’evoquerons  pas  nous-memes  les  sons,  et  les  figures 
qui  s’agitent  dans  le  silence  nous  feront  beaucoup  moins  illusion. 

Mais  il  n’en  est  pas  autrement  lorsqu’il  s’agit  de  la  voix  humaine, 
et  que  notre  attention  se  porte  non  plus  sur  les  mots  eux-memesr 
mais  sur  le  timbre,  sur  l’intonation  et  l’accent.  Supposons  que 
dans  l’obscuritS  ou  au  telephone  nous  entendions  parler  des  per- 
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sonnes  que  nous  connaissons  et  que  nous  ne  connaissons  pas,  cha- 
cune  a  son  tour.  Nous  entendons  une  personne  sans  la  voir,  si  bien 
que  nous  ne  pouvons  songer  qu’&  sa  voix.  Mais  &  quoi  sa  voix  nous 
fait-elle  penser  ?  Rarement  nous  nous  reporterons  a  des  modeles 
auditifs,  comme  si  ce  qui  nous  interessait  surtout  etait  de  distinguer 
ces  voix  suivant  leur  qualite  et  Taction  qu’elles  peuvent  exercer 
sur  les  oreilles  d’un  public  :  point  de  vue  qui  passe  peut-etre  au 
premier  plan  aux  concours  du  Conservatoire,  point  de  vue  de  direc- 
teur  de  theatre.  Nous  songerons  plutot,  quand  nous  entendrons  des 
voix  connues,  aux  personnes  que  nous  reconnaissons  derriere  elles, 
et,  quand  nous  entendrons  des  voix  inconnues,  au  caractere  et  aux 
sentiments  qui  s’y  revelent,  ou  qu’elles  paraissent  exprimer.  Ainsi 
nous  nous  reportons  a  un  certain  nombre  d’idees  qui  nous  sont 
familieres,  idees  et  reflexions  accompagnees  d’images  :  figures  de 
nos  parents,  de  nos  amis,  mais  aussi  figures  qui  represented  a  nos 
yeux  la  douceur,  la  tendresse,  la  secheresse,  la  mechancete,  V aigreur, 
la  dissimulation.  C’est  avec  ces  notions  stables,  aussi  stables  que 
les  notions  d’objets,  que  nous  confronterons  les  voix  entendues,  pour 
les  reconnaitre  ou  pour  nous  mettre  en  mesure  de  les  reconnaitre. 
De  la  notre  etonnement  quelquefois,  lorsque  nous  rencontrons  une 
personne  qui  nous  est  etrangere  et  qui  parle  avec  la  meme  voix 
qu’un  de  nos  parents,  qu’un  de  nos  amis,  etonnement  et  meme 
sentiment  qu’il  y  a  la  quelque  chose  de  comique,  comme  si  notre 
parent  aivait  mis  un  masque,  ou  comme  si  fetranger  s’etait  trompe 
en  prenant  une  voix  qui  n’etait  pas  a  lui.  De  meme  lorsque  l’in- 
tensite  de  remission  vocale  est  en  disaccord  avec  l’apparence  phy¬ 
sique,  qu’elle  est  forte  chez  un  etre  fluet,  etc. 

Venons-en  aux  sons  musicaux.  Si,  pour  les  fixer  dans  notre 
memoire  et  nous  les  rappeler,  nous'en  etions  reduits  a  les  entendre, 
le  plus  grand  nombre  des  notes  ou  des  ensembles  de  sons  musicaux 
qui  frappent  nos  oreilles  nous  6chapperaient  vite.  Berlioz  a  racont6 
dans  ses  memoires  qu’une  nuit  il  composa  mentalement  une  sym¬ 
phonic  qui  lui  paraissait  admirable.  II  allait  la  noter  sur  le  papier, 
lorsqu’il  reflechit  que,  pour  la  faire  executer,  il  lui  faudrait  perdre 
beaucoup  trop  de  temps  et  d’argent  en  demarches,  si  bien  qu'il 
decida  d’y  renoncer  et  ne  nota  rien.  Le  lendemain  matin,  il  ne  lui 
restait  aucun  souvenir  de  ce  qu’il  se  representait  et  de  ce  qu’il 
entendait  interieurement,  quelques  heures  plus  tot,  avec  une  telle 
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nettet6.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  ceux  qui  n’ont  appris 
ni  k  d6chiffrer,  ni  k  executer.  Qu’ils  sortent  d’un  concert  ou  ils  ont 
entendu  une  oeuvre  pour  la  premiere  fois,  il  ne  reste  dans  leur 
memoire  presque  rien.  Les  motifs  melodiques  se  separent  et  leurs 
notes  sfeparpillent  comme  les  perles  d’un  collier  dont  le  fil  est 
rompu.  Certes  on  peut,  mSme  quand  on  est  ignorant  de  la  trans¬ 
cription  musicale,  reconnaitre  et  se  rappeler  telle  ou  telle  suite  de 
notes,  airs,  motifs,  melodies,  et  meme  accords,  et  parties  d’une 
symphonie.  Mais  alors  ou  bien  il  s’agit  de  ce  qu’on  a  entendu  plu- 
sieurs  fois,  et  qu’on  a  appris  k  reproduce  vocalement.  Les  sons 
musicaux  ne  se  sont  pas  fix6s  dans  la  memoire  sous  forme  de  sou¬ 
venirs  auditifs,  mais  nous  avons  appris  k  reproduire  une  suite  de 
mouvements  vocaux.  Quand  nous  retrouvons  ainsi  un  air,  nous  nous 
reportons  k  un  de  ces  schemes  actifs  et  moteurs  dont  parle  M.  Berg¬ 
son  qui,  bien  qu’ils  soient  fixes  dans  notre  cerveau,  restent  en 
dehors  de  notre  conscience.  Ou  bien  il  s’agit  de  suites  de  sons  que 
nous  serions  incapables  de  reproduire  nous-memes,  mais  que  nous 
reconnaissons  quand  les  autres  les  executent  et  rien  qu’&  ce  moment. 

Supposons  alors  que  le  meme  air  que  nous  avions  entendu 
precedemment  jouer  au  piano  soit  execute  maintenant  sur  un 
violon.  Oil  est  le  modele  auquel  nous  nous  reportons,  quand  nous 
le  reconnaissons  ?  Il  doit  se  trouver  k  la  fois  dans  notre  cerveau,  et 
dans  l’espace  sonore.  Dans  notre  cerveau,  sous  forme  de  disposition 
acquise  ant^rieurement  k  reproduire  ce  que  nous  avons  entendu, 
mais  disposition  insuflisante  et  incomplete,  parce  que  nous  n’aurions 
pas  pu  le  reproduire.  Mais  les  sons  entendus  k  present  viennent  k  la 
rencontre  de  ces  mouvements  de  reproduction  6bauch6s,  si  bien  que 
ce  que  nous  reconnaissons  c’est  ce  qui,  dans  ces  sons,  s’accorde  avec 
les  mouvements,  c’est-&-dire  non  pas  le  timbre,  mais  essentiellement 
la  difference  de  hauteur  des  sons,  les  intervalles,  le  rythme,  ou  en 
d’autres  termes  ce  qui,  de  la  musique,  peut  en  effet  se  transcrire 
et  se  figurer  par  des  symboles  visuels.  Certes,  nous  entendons  autre 
chose.  Nous  entendons  les  sons  eux-memes,  les  sons  du  violon,  si 
differents  des  sons  du  piano,  fair  execute  sur  le  violon,  si  different 
de  fair  execute  au  piano.  Si  nous  reconnaissons  cependant  cet  air, 
c*est  que,  sans  lire  les  notes,  les  voir  telles  qu’elles  sont  inscrites  sur 
la  partition,  nous  nous  repr^sentons  cependant  k  notre  manfere 
ces  symboles  qui  dictent  les  mouvements  des  musicians  et  qui  sont 
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les  memes,  qu’ils  jouent  du  piano  ou  du  violon.  Ainsi,  il  n’y  aurait 
pas  de  reconnaissance,  et  la  m6moire  ne  retiendrait  rien,  s’il  n’y 
avait  pas  de  mouvements  dans  le  cerveau,  et  des  notes  sur  la  portae 
des  musiciens. 

Nous  avons  distingu6  dans  ce  qui  precede  deux  fa§ons,  pour 
des  personnes  qui  ne  savent  ni  lire  la  musique,  ni  jouer  d’un  instru¬ 
ment,  de  se  rappeler  un  motif  musical.  Les  uns  se  le  rappellent 
parce  qu’ils  peuvent*  le  reproduire  en  chantant.  Les  autres  se  le 
rappellent  parce  qu’ils  l’ont  dej&  entendu  et  en  reconnaissent 
certains  passages.  Considerons  maintenant  deux  fagons  encore, 
mais  cette  fois  pour  des  musiciens  ou  pour  des  personnes  qui  savent 
lire  la  musique,  de  se  rappeler  egalement  un  motif  musical.  Les  uns 
se  le  rappellent  parce  qu’ils  peuvent  l’ex6cuter,  et  les  autres,  parce 
qu’ayant  lu  d’avance  ou  lisant  maintenant  la  partition,  ils  le 
reconnaltront  lorsqu’ils  l’entendront  ex6cuter.  Entre  ces  deux  cate¬ 
gories  de  musiciens  dont  les  uns  executent,  et  les  autres  ecoutent 
tout  en  se  representant  les  symboles  musicaux  et  leur  suite,  il  y  a 
le  meme  rapport  qu’entre  ceux  qui  chantent  un  air,  et  ceux  qui  le 
reconnaissent  a  l’audition,  alors  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
savent  lire  la  musique.  La  memoire  musicale,  dans  les  groupes  de 
musiciens,  est  naturellement  plus  etendue  et  bien  plus  sure  que 
dans  les  autres.  fitudions  d’un  peu  plus  pres  quel  en  paralt  etre  le 
mecanisme  a  qui  examine  ces  groupes  du  dehors. 

Voiei,  dans  une  salle  de  concert,  un  ensemble  d’ex6cutants  qui 
forment  un  orchestre.  Lorsque  chacun  d’eux  joue  sa  partie,  il  a 
les  yeux  fixes  sur  une  feuille  de  papier  oil  sont  reproduits  des  signes. 
Ces  signes  representent  des  notes,  leur  hauteur,,  leur  duree,  les 
intervalles  qui  les  separent.  Tout  se  passe  comme  si  c’etait  la  autant 
de  signaux,  places  en  cet  endroit  pour  avertir  le  musicien  et  lui 
indiquer  ce  qu’il  doit  faire.  Ces  signes  ne  sont  pas  des  images  de  sons, 
qui  reproduiraient  les  sons  eux-memes.  Entre  ces  traits  et  ces  points 
qui  frappent  la  vue,  et  des  sons  qui  frappent  l’oreille,  il  n’existe 
aucun  rapport  naturel.  Ces  traits  et  ces  points  ne  representent  pas 
les  sons,  puisqu’il  n’y  a  entre  les  uns  et  les  autres  aucune  ressem- 
blance,  mais  ils  traduisent  dans  un  langage  conventionnel  toute 
une  serie  de  commandements  auxquels  le  musicien  doit  obeir,  s’il 
veut  reproduire  les  notes  et  leur  suite  avec  les  nuances  et  suivant 
le  rythme  qui  convient. 
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Mais  que  voit  en  r6alit6  le  musicien,  lorsqu’il  regarde  ces  pages  ? 
Ici,  comme  dans  le  cas  de  n’importe  quelle  lecture,  suivant  que  le 
lecteur  est  plus  ou  moins  exerc6,  le  nombre  des  signes  qui  impres- 
sionnent  sa  retine  diminue  ou  augmente.  Distinguons  les  signes 
eux-memes  et  les  combinaisons  oil  ils  entrent.  Ces  signes  sont  en 
nombre  limits,  et  chacun  d’eux  est  relativement  simple.  On  peut 
admettre  qu’&  force  de  les  lire  et  d’ex^cuter  les  ordres  qu’ils  lui 
transmettent,  le  musicien  s’en  est  pleinement  assimile  le  sens, 
c’est-&-dire,  si  Ton  veut,  qu’ils  sont  inscrits  d’une  maniere  ou  de 
l’autre  dans  son  cerveau  :  il  n’a  pas  besoin  de  les  voir  pour  se  les 
rappeler.  Les  combinaisons  qu’on  peut  former  entre  ces  signes,  au 
contraire,  sont  en  nombre  illimite,  et  quelques-unes  d’entre  elles 
sont  tres  compliquees,  en  sorte  qu’il  est  inconcevable  que  toutes 
ces  combinaisons  se  conservent  telles  quelles,  dans  l’ecorce  cere- 
brale,  sous  forme  de  mecanismes  qui  prepareraient  les  mouvements 
n6cessaires  pour  les  reproduire. 

Aussi  bien  cela  n’est-il  pas  necessaire.  En  fait,  ces  combinaisons 
de  signes  sont  inscrites  hors  du  cerveau,  sur  des  feuilles  de  papier, 
c’est-&-dire  qu’elles  se  conservent  materiellement  au  dehors.  Certes 
(sauf  en  des  cas  tout  k  fait  exceptionnels),  le  cerveau  d’un  musicien 
ne  contient  pas,  ne  conserve  pas  la  notation,  sous  une  forme  quel- 
conque  mais  suffisante  pour  qu’il  puisse  les  reproduire,  de  tous  les 
morceaux  de  musique  qu’il  a  deja  joues  et  qu’il  est  appele  a  ex6- 
cuter  de  nouveau.  Au  moment  meme  ou  il  execute  un  morceau 
qu’il  a  repete  le  musicien  ne  le  sait  point  tout  k  fait  par  coeur  en 
g6n6ral,  puisqu’il  a  besoin  de  regarder  au  moins  de  temps  en  temps 
la  portee.  Remarquons  que,  s’il  ne  s’etait  pas  assimile  d’abord  les 
signes  simples  et  elementaires,  et  meme  les  combinaisons  les  plus 
frequentes  qui  comprennent  ces  signes,  il  serait,  lorsqu’il  execute 
en  lisant  la  partition,  dans  la  meme  situation  qu’une  personne  qui 
lit  tout  haut  et  qui  doit  s’arreter  k  chaque  instant  parce  qu’il  y  a 
des  iettres  qu’elle  ne  reconnalt  pas.  Alors  il  ne  pourrait  jouer  dans 
un  orchestre  et  en  public  qu’a  condition  d’avtiir  appris  par  coeur  ; 
il  n'aurait  plus  besoin  de  portee  ;  mais  il  lui  faudrait  bien  plus  de 
travail  avant  chaque  execution,  et  cela  limiterait  le  nombre  des 
morceaux  qu’il  serait  en  mesure  d’executer.  C’est  parce  que  les 
signes  et  combinaisons  musicales  simples  subsistent  dans  le  cer¬ 
veau,  qu’il  est  inutile  que  s’y  conservent  aussi  les  combinaisons 
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complexes,  et  qu’il  suffit  qu’elles  le  soient  sur  des  feuilles  de  papier. 
La  partition  joue  done  ici  exactement  le  r6le  de  substitut  materiel 
du  cerveau. 

Qu’on  observe  l’attitude  et  les  mouvements  des  musiciens,  dans 
un  orchestre.  Chacun  d’eux  n’est  qu’une  partie  d’un  ensemble  qui 
comprend  les  autres  musiciens  et  le  chef  d’orchestre.  En  effet  ils 
jouent  d’accord  et  en  mesure ;  souvent  chacun  connalt  non  pas 
seulement  sa  partie  mais  aussi  les  autres,  et  la  place  de  la  sienne 
au  milieu  des  autres.  Cet  ensemble  comprend  aussi  les  partitions 
Writes.  Or,  ici,  comme  dans  tout  organisme,  le  travail  se  divise, 
les  fonctions  sont  executees  par  des  organes  differents,  et  Ton  peut 
dire  que  si  les  centres  moteurs  qui  conditionnent  les  mouvements 
des  musiciens  sont  dans  Ieur  cerveau  ou  dans  leurs  corps,  leurs 
centres  visuels  se  trouvent  en  partie  au  dehors,  puisque  leurs  mou¬ 
vements  sont  relies  aux  signes  qu’ils  lisent  sur  leurs  partitions. 

Cette  description,  reconnaissons-le,  ne  correspond  qu’approxi- 
mativement  k  la  realite.  Quelques-uns  des  musiciens,  en  effet, 
pourraient  executer  par  coeur  toute  leur  partie.  D’autres,  alors 
meme  qu’ils  suivent  des  yeux  les  notes  sur  la  portee,  savent  par 
cceur  des  fragments  entiers  de  la  partie  qu’ils  jouent.  Suivant  les 
aptitudes  personnelles  du  musicien,  suivant  qu’il  s’est  plus  ou  moins 
exerce  et  qu’il  a  repet6  plus  ou  moins  souvent,  il  pourra  se  passer 
plus  ou  moins  de  l’appui  exterieur  que  les  signes  ecrits  ou  imprimis 
offrent  k  sa  memoire.  Mais,  quelle  que  soit  sa  virtuosity,  il  ne  retien- 
dra  tout  de  meme  pas  toutes  les  oeuvres  qu’il  a  jouees,  de  fa§on 
k  etre  en  mesure  de  reproduire  a  volonte,  et  a  n’importe  quel  moment, 
l’une  quelconque  d’entre  elles.  En  tout  cas  :  isolez  le  musicien, 
privez-le  de  tous  ces  moyens  de  traduction  et  de  fixation  des  sons 
que  represente  l’ecriture  musicale  :  il  lui  sera  bien  difficile  et  presque 
impossible  de  fixer  dans  sa  memoire  un  si  grand  nombre  de  souvenirs. 

* 

♦  * 

Les  signes  musicaux  et  les  modifications  cerebrales  qui  leur 
rypondent  different  des  sons  et  des  vestiges  que  les  sons  laissent 
dans  notre  cerveau  en  ce  qu’ils  sont  artificiels.  Ils  resultent  de 
conventions,  et  n’ont  de  sens  que  par  rapport  au  groupe  qui  les  a 
inventus  ou  adoptes.  Un  physiologiste  qui  ignorerait  tout  de  la 
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musique,  qui  ne  saurait  pas  qu’il  y  a  des  concerts,  des  orchestres  et 
des  musiciens,  s’il  pouvait  p6netrer  dans  leur  cerveau,  apercevoir 
les  mouvements  qui  s’y  produisent  et  les  rattacher  a  leurs  causes 
exterieures,  saurait  bien  que  certains  d’entre  eux  resultent  de  ces 
phenomenes  physiques  naturels  qu’on  appelle  les  sons.  Mais  obser¬ 
vant  le  cerveau  d’un  musicien  au  moment  oil  il  execute  en  lisant 
une  partition,  k  cdte  des  vestiges  cerebraux  des  sons,  le  physiolo- 
giste  en  distinguerait  d’autres  qu’il  rattacherait  k  des  caracteres 
figuratifs,  k  des  signes  imprimes,  dont  tout  ce  qu’il  pourrait  dire 
c’est  qu’on  ne  les  rencontre  pas  dans  la  nature. 

II  eprouverait  peut-etre  le  meme  6tonnement  que  Robinson 
lorsqu’explorant  son  lie,  sur  le  sable,  non  loin  de  la  mer,  il  apergoit 
des  traces  de  pas.  Supposons  que  ces  traces  aient  ete  laissees  par 
des  hommes  venus  le  jour  precedent  sans  qu’il  les  ait  vus,  et  qui 
sont  repartis.  Il  y  a  bien  d’autres  vestiges  encore  :  traces  d’animaux, 
plumes  d’oiseaux,  coquilles  sur  le  rivage.  Mais  les  traces  de  pas 
humains  different  de  toutes  les  autres  en  ce  que  celles-ci  sont  appa- 
rues  dans  l’tle  par  le  seul  jeu  des  forces  naturelles.  L’lle,  peut-on 
dire,  les  a  produites  toute  seule.  Mais  une  lie  deserte  ne  produit 
pas  toute  seule  des  traces  de  pas.  Lorsqu’il  se  penche  sur  ces  traces, 
Robinson  voit  done  en  reality  quelque  chose  qui  n’est  plus  son 
lie.  Bien  qu’ils  soient  marques  sur  le  sable,  ces  pas  le  transportent 
ailleurs.  Par  eux  il  reprend  contact  avec  le  monde  des  hommes,  car 
ils  n’ont  de  sens  que  si  on  les  replace  dans  l’ensemble  des  traces 
que  laissent,  sur  les  differentes  parties  du  sol,  les  allees  et  venues* 
des  membres  du  groupe.  Il  en  est  de  meme  de  ces  marques  laissees 
par  les  signes  dans  la  substance  cerebrale.  Elies  revelent  l’action 
qu’exerce  sur  un  cerveau  d’homme  ce  qu’un  physiologiste  pourrait 
appeller  un  syst^me  ou  une  colonie  d’autres  cerveaux  humains. 

Ce  genre  d’action  offre  ceci  de  particular  qu’il  s’exerce  par  l’in- 
termediaire  de  signes,  e’est-a-dire  qu’il  suppose  un  accord  prealable 
et  un  accord  continu  entre  les  hommes,  sur  la  signification  de  ces 
signes.  Ces  modifications,  bien  qu’elles  se  produisent  dans  divers 
cerveaux,  n’en  constituent  pas  moins  un  tout,  puisque  l’une  repond 
exactement  k  l’autre.  Bien  plus,  le  symbole  et  en  meme  temps 
1’instrument  de  cette  unite,  de  l’unite  de  ce  tout,  existe  materielle- 
ment  :  ce  sont  les  signes  musicaux  et  les  feuilles  imprimees  de  la 
partition.  Tout  ce  qui  se  produit  dans  le  cerveau  en  raison  de 
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cet  accord  ou  de  cette  unit6  ne  peut  etre  considers  isolement. 

Pour  quelqu’un  qui  ignorerait  l’existence  du  groupe  dont  fait 
partie  le  musicien,  Taction  exercSe  sur  son  cerveau  par  les  signes  ne 
saurait  etre  qu’insignifiante,  parce  qu’il  ne  TapprScierait  que  d’aprSs 
les  propriety  purement  sensibles  du  signe  lui-meme.  Or  ces  pro- 
priStSs  ne  distinguent  guere  le  signe  d*e  beaucoup  d’autres  objets 
de  la  vue  qui  n’exercent  sur  nous  aucune  action.  Pour  rendre  4  la 
perception  de  ce  signe  toute  sa  valeur,  il  faut  la  replacer  dans  Ten- 
semble  dont  elle  fait  partie  :  c’est  dire  que  le  souvenir  d’une  page 
couverte  de  notes  n’est  qu’une  partie  d’un  souvenir  plus  large,  ou 
d’un  ensemble  de  souvenirs  :  en  meme  temps  qu’on  voit  en  pensee 
la  partition,  on  entrevoit  aussi  tout  un  milieu  social,  les  musiciens, 
leurs  conventions,  et  Tobligation  qui  s’impose  4  nous,  pour  entrer 
en  rapports  avec  eux,  de  nous  y  plier. 

ConsidSrons  maintenant,  une  fois  encore,  les  musiciens  qui  jouent 
dans  un  orchestre.  Ils  ont  tous  les  yeux  fixes  sur  leurs  partitions, 
et  leurs  pensSes  ainsi  que  leurs  gestes  s’accordent  parce  que  celles- 
ci  sont  autant  de  copies  d’un  meme  modele.  Supposons  qu’ils 
aient  tous  assez  de  memoire  pour  qu’il  leur  soit  possible  de  jouer 
sans  regarder  ces  pages  couvertes  de  signes,  ou  pour  n’y  porter 
qu’un  coup  d’ceil  de  temps  en  temps.  Les  partitions  sont  14.  Mais 
elles  pourraient  aussi  bien  ne  pas  y  etre.  Si  elles  n’y  Staient  pas, 
rien  ne  serait  change,  puisque  leurs  pensSes  s’accordent,  et  que  les 
partitions  n’ont  pas  d’autre  role  que  de  symboliser  l’accord  de  leurs 
pensSes.  Ne  pourra-t-on  pas  dire  alors  qu’il  n’y  a  pas  lieu  d’expliquer 
la  conservation  des  souvenirs  musicaux  par  les  partitions,  comme  si 
la  memoire  avait  besoin  de  s’appuyer  sur  un  objet  materiel  qui 
dure,  puisque  precisement  les  partitions  cessent  de  jouer  un  role 
4  partir  du  moment  oil  le  souvenir  est  acquis  ?  Lorsque  nous  disions 
que  les  musiciens  et  leurs  partitions  forment  un  ensemble,  et  qu’il 
faut  envisager  tout  cet  ensemble  pour  expliquer  la  conservation 
des  souvenirs,  ne  nous  placions-nous  pas  au  moment  ou  le  souvenir 
n’existe  pas  encore,  mais  oil  il  se  forme,  et  l’objet  materiel  exterieur, 
la  partition,  ne  va-rt-elle  pas  disparaltre  4  partir  du  moment  ou  le 
souvenir  existe,  et  oil  il  depend  de  nous  et  de  nous  seul  de  l’evo- 
quer?  Des  lors  il  faudrait  en  revenir  4  la  theorie  purement  physiolo- 
gique  de  la  m6moire,  c’est-4-dire  admettre  que  le  cerveau  suffit  pour 
rendre  compte  du  rappel  et  de  la  reconnaissance  de  ces  souvenirs. 
1  0 
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Nous  croyons  cependant  qu’entre  un  musicien  qui  joue  par  cceur 
et  un  musicien  qui  suit  les  notes  sur  une  portae  il  n’y  a  qu’une 
difference  de  degr6.  Remarquons  qu’avant  qu’il  joue  par  coeur,  il 
a  bien  fallu  que  le  premier  Use  et  relise  sa  partie.  Que  la  derni&re 
lecture  se  place  au  moment  de  Texecution,  ou  quelques  heures 
avant,  ou  quelques  jours,  ou  meme  k  un  plus  long  intervalle,  le 
temps  qui  s’£coule  entre  ceci  et  cela  ne  change  pas  la  nature  de 
Taction  que  le  systeme  de  signes  exerce  sur  celui  qui  le  traduit.  Il 
n’y  a  pas  de  sensation  qui  ne  demande  un  certain  temps  pour  que 
nous  en  prenions  conscience,  parce  qu’il  n’y  a  jamais  contact  imm6- 
diat  entre  la  conscience  et  Tobjet.  Le  plus  souvent  la  sensation  n’est 
formee  et  n’existe  qu’au  moment  ou  son  objet  n’est  plus  1  k  :  dira-t-on 
cependant  que  Tobjet  n’est  pas  cause  de  la  sensation  ?  Nous  avons 
dit  ailleurs  qu’il  y  a  lieu  de  distinguer  la  memoire  active,  qui  consiste 
k  nous  rappeler  ou  a  reconnaltre  un  objet  dont  nous  avons  cess6  de 
subir  Taction,  et  la  r6sonnance,  ou  Taction  retards  et  continue 
qu’un  objet  exerce  encore  sur  notre  esprit,  bien  qu’un  intervalle  de 
temps  plus  ou  moins  long  nous  s6pare  du  moment  ou  nous  l’avons 
perQu.  Ainsi,  Tobjet  peut  n’etre  plus  Ik.  Mais  si  Taction  qu’il  exerce 
dure  encore,  le  systeme  que  forment  la  representation  et  Tobjet  n’en 
est  pas  moins  un  circuit  continu,  ferme  par  Tobjet,  si  61oigne  dans 
le  temps  qu’il  puisse  etre.  Ici,  Tobjet  est  un  ensemble  de  signes. 
L’action  qu’il  exerce,  ce  sont  les  commandements  qu’il  transmet 
au  sujet.  Le  musicien  ne  lit  plus  la  partition.  Il  se  comporte  cepen¬ 
dant  comme  s’il  la  lisait.  Ce  n’est  pas  que  les  signes  aient  passe  de 
la  partition  dans  son  esprit,  en  tant  qu’images  visuelles.  Car  il  ne 
les  voit  plus.  Dira-t-on  que  les  mouvements  qu’il  accomplit  se 
sont  lies,  qu’un  mecanisme  s’est  monte  dans  son  cerveau,  si  bien 
que  chacun  d’eux  determine  automatiquement  celui  qui  le  suit  ? 
Sans  doute.  Mais  ce  qu’il  faut  prScisement  expliquer,  c’est  que  ce 
mecanisme  se  soit  mont6.  Il  faut  bien  le  rattacher  k  sa  cause,  qui 
lui  est  ext6rieure,  c’est-k-dire  au  systeme  de  signes  fixe  par  le  groupe 
sur  le  papier. 

Voici  un  tableau  de  cire  sur  lequel  on  a  grav6  une  suite  de 
lettres  et  de  mots.  Il  reproduit  en  creux  ce  que  les  caracteres  pr&- 
sentaient  en  relief,  ficartons  maintenant  les  caracteres.  L’empreinte 
demeure,  et  Ton  pourrait  se  figurer  que  les  traces  laissees  par  les 
caracteres  sont  liees  Tune  k  l’autre,  et  que  chaque  mot  s’explique 
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par  celui  qui  le  pr6c6de.  Mais  nous  savons  bien  qu’il  n’en  cst  rien, 
que  rempreinte  en  creux  s’explique  par  la  composition  en  relief, 
et  que  Taction  de  celle-ci  subsiste,  et  ne  change  pas  de  nature,  alors 
meme  que  les  caract&res  en  relief  ne  sont  plus  appliques  sur  leur 
empreinte.  De  meme  lorsqu’un  homme  s’est  troiiv6  au  sein  d’un 
groupe,  qu’il  y  a  appris  4  prononcer  certains  mots  dans  un  certain 
ordre,  il  peut  bien  sortir  du  groupe  et  s’en  Eloigner.  Tant  qu’il  use 
encore  de  ce  langage,  on  peut  dire  que  Taction  du  groupe  s’exerce 
toujours  sur  lui.  Le  contact  n’est  pas  plus  interrompu  entre  lui  et 
cette  soci6t6  qu’entre  un  tableau  et  les  mains  ou  la  pens6e  du 
peintre  qui  Ta  compose  autrefois.  II  ne  Test  pas  davantage  entre 
un  musicien  et  une  page  de  musique  qu’il  a  lue  ou  relue  plusieurs 
fois,  alors  meme  qu’il  paralt  s’en  passer  maintenant.  En  r6alit6,  loin 
de  s’en  passer,  il  ne  peut  jouer  que  parce  que  la  page  de  musique 
est  14,  invisible,  mais  d’autant  plus  active,  de  meme  qu’on  n’est 
jamais  mieux  obei  que  quand  on  n’a  pas  besoin  de  r6p6ter  chaque 
fois  les  memes  ordres. 

Nous  pouvons  dire  maintenant  ou  se  trouve  le  module  qui  nous 
permet  de  reconnaltre  les  pieces  musicales  dont  nous  nous  souvenons. 
Nous  avons  insists  sur  cet  exemple  parce  que  les  souvenirs  musi- 
caux  sont  infiniment  divers,  et  qu’on  croit  bien  etre  ici,  comme 
disent  les  psychologues,  dans  le  domaine  de  la  quality  pure.  Chaque 
th&me,  chaque  phrase,  chaque  partie  d’une  sonate  ou  d’une  sym¬ 
phonic  est  unique  en  son  genre.  En  Tabsence  de  tout  systeme  de 
notation,  une  memoire  qui  voudrait  retenir  tout  ce  qu’un  musicien 
doit  jouer  dans  une  s6rie  de  concerts  devrait,  semble-t-il,  aligner  les 
impressions  de  chaque  instant  les  unes  4  la  suite  des  autres.  Quelle 
complication  infinie  faudrait-il  attribuer  au  cerveau  pour  qu’il 
puisse  enregistrer  et  conserver  separement  tant  de  representations 
et  tant  d ’images  ? 

Mais,  nous  dit  M.  Bergson,  ce  n’est  pas  nScessaire.  Il  suffit  que 
nous  nous  reportions  4  un  modele  sch£matique,  ou  chaque  morceau 
entendu  se  trouve  remplac6  par  une  serie  de  signes.  Nous  ne  sommes 
plus  obliges  de  retenir  separement  tous  les  sons  successes  dont 
chacun,  nous  l’avons  dit,  est  unique  en  son  genre,  mais  un  petit 
nombre  de  notes,  autant  qu’il  y  a  de  signes  musiGaux.  fividemment, 
il  faut  encore  retenir  les  modes  divers  de  combinaison  de  ces  sons, 
et  il  y  en  a  beaucoup,  tous  diflerents,  autant  qu’il  y  a  de  morceaux 
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distincts.  Mais  ces  combinaisons  complexes  se  d6composent  tu 
combinaisons  plus  simples,  les  combinaisons  simples  sont  plus 
nombreuses  sans  doute  que  les  notes,  nianmoins,  elles  se  repro- 
duisent  souvent  dans  un  m£me  morceau,  ou  d’un  morceau  &  l’autre* 
Un  musicien  exerc6,  et  qui  a  jou6  un  grand  nombre  de  pieces  dif- 
f6rentes,  sera  comme  quelqu’un  qui  a  beaucoup  lu.  Les  mots  aussi 
sont  plus  nombreux  que  les  lettres,  et  les  combinaisons  de  mots 
sont  plus  nombreuses  que  les  mots  eux-memes.  Ce  qui  est  nouveau, 
a  chaque  page,  ce  ne  sont  pas  les  mots,  ni  meme  les  membres  de 
phrase  :  tout  cela,  on  le  retiendrait  assez  vite.  Ce  qu’il  faut  retenir 
maintenant  ou  comprendre,  ce  sur  quoi  l’attention  doit  se  porter, 
c’est  la  combinaison  des  motifs  e!6mentaires,  des  assemblages  de 
notes  ou  de  mots  d6j&  connus.  Ainsi  se  trouve  reduite  et  simplifies 
la  t§che  de  la  m6moire.  On  comprend  ainsi  qu’on  puisse  apprendre 
par  coeur  des  morceaux  entieTs,  un  grand  nombre  de  morceaux,  et 
reconnaltre,  en  l’entendant,  toute  la  suite  de  notes  qu’ils  deroulent : 
il  suffit  qu’on  ait  present  k  l’esprit,  d’une  maniere  ou  de  l’autre,  un 
module  qui  repr£sente  sch6matiquement  comment  des  termes 
connus  entrent  dans  un  nouveau  mode  de  combinaison.  II  suffit  de 
se  repr6senter  un  assemblage  de  signes. 

Mais  ces  signes,  d’ou  viennent-ils  ?  Ce  modele  schematique, 
comment  prend-il  naissance  ?  Plagons-nous  au  point  de  vue  de 
M.  Bergson,  qui  consid&re  un  individu  isole.  Cet  homme  entend 
plusieurs  fois  un  meme  morceau  de  musique.  A  chaque  audition 
correspond  une  suite  d ’impressions  originales  qui  ne  se  confond 
avec  aucune  autre.  Mais  k  chaque  audition  il  se  produit  dans  son 
systeme  c£r6bro-spinal  une  suite  de  reactions  mo  trices,  toujoura 
de  meme  sens,  qui  se  renforcent  d’une  audition  k  l’autre.  Ces  reac¬ 
tions  finissent  par  dessiner  un  scheme  moteur.  C’est  ce  scheme  qui 
constitue  le  modele  fixe  auquel  nous  comparons  ensuite  le  morceau 
entendu,  et  qui  nous  permet  de  le  reconnaltre,  et  meme  de  le  repro¬ 
duce.  Sur  ce  point,  M.  Bergson  accepte  la  theorie  physiologique  de 
la  memoire,  qui  explique  par  le  cerveau  individuel,  et  par  lui  seul,. 
ce  genre  de  rappel  et  de  reconnaissance. 

Certes  des  hommes  qui  ont  l’oreille  6galement  juste  ne  reagiront 
pas  cependant  de  la  meme  mani&re  k  l’audition,  repetee  aussi  sou¬ 
vent  qu’on  voudra,  d’un  meme  morceau,  suivant  qu’ils  savent  ou 
ne  savent  pas  d6chiffrer  les  caracUres  musicaux.  Mais  il  n’y  a  des 
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uns  aux  autres  qu’une  difference  de  degri.  Un  musicien  qui  a 
dechiffre  un  morceau  avant  de  r entendre  l’a  decompose.  Son  atten¬ 
tion  s’est  portee  d’abord  sur  les  elements,  reprdsentes  par  les  notes, 
et  il  a  isole  d’abord  Tune  de  1’ autre  les  reactions  motrices  qui  cor¬ 
respondent  A  chacune  d’elles.  La  repetition  plus  frequente  des 
m ernes  mouvements  leur  a  donne  plus  de  relief.  II  s’est  exerce  ensuite 
A  combiner  ces  mouvements,  suivant  les  combinaisons  de  notes 
qu’il  entendait  et  qu’il  lisait.  C’est  pourquoi  il  en  a  uneid6e  claire  : 
il  sait  tout  ce  qu’elles  contiennent.  Quoi  d’etonnant  qu’il  puisse 
maintenant  figurer  cet  assemblage  de  mouvements  A  l’aide  de  signes? 
Un  homme  qui  n’a  point  porte  d’abord  son  attention  sur  les  reac¬ 
tions  elementaires  que  determinent  en  lui  les  sons  isoles,  ou  les 
combinaisons  simples  de  sons,  aura  beaucoup  plus  de  mal  A  dis¬ 
tingue  r  les  mouvements  qu’il  accomplit  lorsqu’il  entend  un  mor¬ 
ceau  de  musique.  Ces  mouvements  seront  plus  confus  et  moins  precis. 
Ils  demeureront  le  plus  souvent  a  l’etat  debauches  motrices.  Mais 
ils  ne  differeront  pas  essentiellement  de  ce  qu’ils  seraient  chez  un 
musicien.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que  des  personnes  qui  n’ont  pas 
appris  la  musique  reussissent  cependant  A  se  rappeler  certains 
motifs,  soit  qu’ils  les  aient  entendus  plus  souvent,  soil  que,  pour  une 
raison  ou  l’autre,  ils  les  aient  remarques  plus  que  les  motifs  voisins. 

Les  signes  musicaux,  d’apres  M.  Bergson,  ne  joueraient  done 
pas  un  role  indispensable.  Bien  au  contraire,  les  signes  musicaux 
ne  pourraient  exister  que  du  jour  oil  nous  distinguerons  les  notes 
elementaires.  Mais  ce  qui  serait  donne,  ce  serait  des  ensembles 
de  sons  fondus  I’un  dans  l’autre,  c’est-4-dire  un  tout  continu.  Il 
faudra  done  que  nous  le  decomposions  d’abord,  c’est-4-dire  qu’a 
chaque  son  ou  assemblage  elementaire  de  sons  notre  systeme  ner- 
veux  reponde  par  une  reaction  distincte.  Alors  nous  pourrons  repre¬ 
senter  ces  mouvements  separes  par  autant  de  signes.  Ce  sont  done 
les  mouvements  du  cerveau  qui  se  transformeraient  en  signes,  et 
non  les  signes  qui  donneraient  naissance  aux  mouvements  du 
cerveau.  Il  est  d’ailleurs  naturel  qu’on  puisse  remonter  des  notes 
aux  mouvements,  puisque  les  notes  ne  sont  que  la  traduction  de 
ces  mouvements  :  mais  les  mouvements  viendraient  d’abord,  comme 
le  texte  avant  la  traduction. 

Il  y  a  cependant  un  fait  dont  cette  explication  ne  tient  pas 
compte,  sans  doute  parce  qu’il  n’apparalt  pas  en  pleine  lumiere, 
1  0  * 
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lorsqu’on  suppose  que  l’homme  est  isofe.  Ce  fait,  c’est  que  ces  signes 
r6sultent  d’une  convention  entre  plusieurs  hommes.  Le  langage 
musical  est  un  langage  comme  les  autres,  c’est-a-dire  qu’il  suppose 
un  accord  pr^alable  entre  ceux  qui  le  parlent.  Or,  pour  apprendre 
un  langage  quelconque,  il  faut  se  soumettre  k  un  dressage  difficile, 
qui  substitue  k  nos  reactions  naturelles  et  instinctives  une  s6rie  de 
nfecanismes  dont  nous  trouvons  le  modele  tout  fait  hors  de  nous, 
dans  la  socfete. 

Dans  le  cas  du  langage  muscial,  on  pourrait  croire  qu’il  en  est 
autrement.  II  y  a  en  effet  une  science  des  sons  qui  repose  sur  des 
donnees  naturelles,  physiques  et  physiologiques.  Admettons  que 
le  systeme  cerebral  et  nerveux  de  l’homme  soit  un  appareil  de 
r6sonnance,  capable  naturellement  d’enregistrer  et  de  reproduire 
les  sons.  Le  langage  musical  se  bornerait  k  fixer  sous  forme  de  signes 
les  mouvements  de  ces  appareils  places  dans  un  milieu  sonore.  La 
convention  que  nous  indiquons  serait  done  fondee  dans  la  nature, 
et  elle  existerait  virtuellement  tout  entiere  des  qu’un  seul  de  ces 
appareils  serait  donne.  Mais,  lorsqu’on  raisonne  ainsi,  Ton  oublie 
que  les  hommes,  et  meme  les  enfants,  avant  d’apprendre  la  musique, 
ont  entendu  dejik  beaucoup  d’airs,  de  chants,  de  melodies,  que  leur 
oreille  et  leur  voix  ont  contracts  dej&  bien  des  habitudes.  En 
d’autres  termes,  ces  appareils  ont  fonctionn6  dej&  depuis  longtemps, 
et,  entre  leurs  mouvements,  il  n’y  a  pas  qu’une  simple  difference 
de  degr6,  comme  si  les  uns  etaient  plus  sonores  que  les  autres,  ou 
comme  si  les  memes  notes  y  etaient  plus  distinctes.  Mais  les  notes 
sont  differentes,  ou  plutdt  elles  sont  combinees  differemment.  La 
difficult^  consiste  precisement  k  faire  en  sorte  qu’ils  deviennent  ou 
redeviennent  des  appareils  identiques,  dont  les  pieces  se  meuvent 
de  la  meme  maniere,  et  il  faut  bien  alors  partir  d’un  modele  qui  ne 
se  confond  avec  aucun  d’ entre  eux. 

♦ 

♦  * 

Il  n’y  a  pas  que  la  musique  des  musiciens.  L’enfant  est  berc6 
de  bonne  heure  par  les  chansons  de  sa  nourrice.  Il  r6p&te  plus  tard 
les  refrains  que  ses  parents  fredonnent  aupr&s  de  lui.  Il  y  a  des 
chansons  de  jeu,  comme  il  y  a  des  chants  de  travail.  Dans  les  rues 
des  grandes  villes  les  chants  populaires  courent  de  levre  en  levre, 
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reproduits  autrefois  par  l’orgue  de  Barbarie,  aujourd’hui  par  les 
gramophones.  Les  melop6es  des  marchands  ambulants,  les  airs  qui 
accompagnent  les  danses  remplissent  l’air  de  sons  et  d’accords. 
II  n’est  pas  nScessaire  que  les  hommes  aient  appris  la  musique  pour 
qu’ils  gardent  le  souvenir  d’une  quantity  d’airs  et  de  chants.  En 
sont-ils  plus  musiciens  pour  cela  ?  Pourtant,  s’il  n’y  avait  qu’une 
difference  de  degr£  entre  l’homme  qui  reconnalt  un  air  parce  qu’il 
l’a  souvent  entendu  et  le  musicien  qui  le  reconnalt  parce  qu’il  l’a 
lu  autrefois  ou  le  lit  actuellement  sur  une  portae,  on  pourrait  croire 
qu’il  suffit  d’avoir  la  m6moire  remplie  d’airs  et  de  chants  pour 
apprendre  tr£s  facilement  la  musique,  et,  au  prix  d’un  faible  effort 
suppl6mentaire,  pour  voir  s’etaler  en  notes  ecrites  les  sons  reputes 
ou  entendus.  Pourtant  il  n’en  est  rien.  Quelqu’un  qui  aura  entendu 
beaucoup  d’airs  devra  faire  toute  son  education  musicale  pour  se 
mettre  en  mesure  de  les  dechiffrer.  II  n’y  consacrera  pas  moins  de 
temps  et  n’y  d^pensera  pas  moins  de  peine  que  toute  autre  personne 
qui  n’aurait  entendu  et  fetenu  qu’un  tr£s  petit  nombre  d’airs.  Bien 
plus.  II  est  possible  que  celui-l&  ait  plus  de  peine  que  celui-ci  a 
s’assimiler  le  langage  musical,  parce  que  ses  habitudes  vocales 
anciennes  n’ont  pas  encore  disparu.  En  d’autres  termes,  il  y  a  deux 
fagons  d’apprendre  k  retenir  les  sons,  l’une  populaire,  l’autre  savante, 
et  il  n’y  a  entre  l’une  et  l’autre  aucun  rapport. 

Comment  nous  rappelons-nous  un  air  quand  nous  ne  sommes 
pas  musiciens  ?  Envisageons  le  cas  le  plus  simple  et  sans  doute  le 
plus  frequent.  Lorsqu’on  entend  un  chant  qui  accompagne  des 
paroles,  on  y  distingue  autant  de  parties  qu’il  y  a  de  paroles  ou  de 
membres  de  phrase.  C’est  que  les  sons  paraissent  attaches  aux  mots, 
qui  sont  des  objets  discontinus.  Les  mots  jouent  ici  le  r6le  actif. 
En  effet  il  arrive  souvent  qu’on  peut  reproduire  un  air  sans  songer 
aux  paroles  qui  l’accompagnaient.  L’air  n’6voque  pas  les  paroles. 
En  revanche  il  est  difficile  de  repeter  les  paroles  d’un  chant  qu’on 
connalt  bien  sans  le  chanter  interieurement.  Il  est  probable  d’ail- 
leurs  que,  dans  le  premier  cas,  quand  nous  reproduisons  un  air  que 
nous  avons  autrefois  chante  avec  les  paroles,  les  paroles  sont  1&, 
et  leur  action  s’exerce,  bien  que  nous  ne  les  prononcions  pas  : 
chaque  groupe  de  sons  correspondant  k  un  mot  forme  un  tout 
distinct,  et  l’air  est  scand6  comme  une  phrase.  Mais  les  mots  eux- 
mSmes  et  les  phrases  resultent  de  conventions  sociales  qui  en  fixent 
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le  sens  et  !e  rdle.  Le  meddle  d’aprds  Iequel  nous  ddeomposons  est 
tcrojours  hors  de  nous. 

Nous  nous  rappelons  d ’'autre  part  cfes  airs  qui  ne  sent  pas  des 
chants,  on  des  chants  dont  nous  n’avons  jamais  entendu  les  paroles. 
Cette  fois,  Fair  et  le  chant  ont  dtd  ddcomposds  suivant  des  divisions 
marqudes  par  le  rythme.  Si  quelqu’un  frappe  du  doigt  la  table  de 
fagon  k  reproduce  le  rythme  d’un  air  que  nous  connaissons,  on  pent 
trouver  dtrange  que  cela  suffise  quelquefois  pour  nous  le  rappeler. 
Ce  ne  Test  pas  plus,  au  fond,  que  le  rappel  d’un  chant  au  moyen 
des  paroles  qui  l’ont  accompagnd.  Les  coups  separds  par  des  inter¬ 
vals  plus  ou  moins  longs,  rapprochds  et  prdcipitds,  Isolds  ou 
redoubles,  produisent  des  sons  identiques.  Cependant  fls  dvoquent 
une  suite  de  sons  de  hauteur  et  d’intensitd  difierente.  Mais  il  en  est 
de  mdme  des  paroles,  qui,  elles  non  plus,  n’ont  aucune  ressemblance 
avec  les  airs  qu’elles  accompagnent.  On  cessera  de  s’etonner  si 
Ton  observe  que  le  rythme,  de  meme  que  les  paroles,  nous  rappelle 
non  les  sons  mais  la  manidre  dont  nous  avons  ddcomposd  leur 
succession.  Dans  les  mots  eux-memes,  c’est  peut-etre  le  rythme  qui 
joue  k  cet  dgard  le  principal  r6le.  Quand  nous  chantons  de  mdmoire, 
ne  retrouvons-nous  pas  souvent  les  paroles  parce  que  nous  nous 
rappelons  le  rythme  ?  Nous  scandons  les  vers,  nous  groupons  les 
syllabes  deux  k  deux,  et,  lorsque  nous  voulons  precipiter  le  chant 
ou  le  ralentir,  nous  changeons  de  rythme. 

Si  c’est  le  rythme  en  ddfinitive  qui  joue  ici  le  r6le  principal, 
toute  la  question  revient  &  savoir  ce  qu’esfc  le  rythme.  N’existe-t-il 
pas  dans  la  nature  ?  Ne  congoit-on  pas  qu’un  homme  isold  puisse 
ddcouvrir  tout  seul  dans  respace  sonore  ces  divisions  rythmiques  ? 
Si  quelque  phdnomdne  naturel  lui  suggerait  le  rythme  il  n’aurait 
pas  besoin  de  le  recevoir  des  autres  hommes.  Mais  les  bruits  qui  nous 
parviennent  de  la  nature  et  d’elle  seule  ne  se  succedent  pas  suivant 
une  mesure  ou  une  cadence  quelconque.  Le  rythme  est  un  produit 
de  la  vie  en  socidte.  L’individu  tout  seul  ne  saurait  1’inventer.  Les 
chants  de  travail,  par  exemple,  rdsultent  bien  du  retour  rdgulier 
des  memes  gestes,  mais  chez  des  travailleurs  associes  :  d’ailleurs  ils 
ne  rendraient  pas  le  service  qu’on  en  attend  si  les  gestes  eux-mdmes 
dtaient  rythmds  sans  eux.  Le  chant  offre  un  moddle  aux  travailleurs 
groupds,  et  le  rythme  descend  du  chant  dans  leurs  gestes.  Il  suppose 
done  un  accord  collectif  prdalable.  Nos  langues  sont  rythmdes. 
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C’est  ce  qui  nous  permet  de  distinguer  les  parties  de  la  phrase  et 
les  mots  qui,  sans  cels,  se  fondraient  l’un  dans  l’autre  et  ne  nous 
pr6senteraient  qu’une  surface  continue  et  confuse  sur  laquelle 
notre  attention  n’aurait  aucune  prise.  Nous  sommes  de  bonne  heure 
familiarises  avec  la  mesure.  Mais  c’est  la  societe,  et  non  la  nature 
materielle  qui  nous  y  a  plies. 

Cette  society,  il  est  vrai,  comprend  surtout  des  hommes  qui  ne 
savent  pas  la  musique.  Bntre  les  chants  ou  les  airs  qu’ils  entendent 
•et  qu’ils  r6p6tent,  et  les  sonates  ou  symphonies  joules  par  de  bons 
orchestres,  il  y  a  sans  doute  autant  de  difference  qu’entre  le  rythme 
des  profanes  et  la  mesure  des  musiciens.  Supposons  qu’une  personne 
sans  education  musicale  assiste  k  l’execution  d’une  oeuvre  difficile. 
Elle  n’en  retiendra  rien,  ou  bien  elle  s’en  rappellera  les  airs  qui 
paraissent  faits  pour  etre  chantes,  c’est-&-dire  qui  se  rapprochent 
le  plus  de  ceux  qu’elle  connalt.  C’est  ainsi  que  nous  detachons 
d’une  symphonie,  d’un  drame  lyrique,  simplement  une  meiodie, 
un  air  de  marche,  un  air  de  danse,  qui  pourraient  en  effet  en  etre 
detaches,  et  qui  entreraient  tout  naturellement  dans  le  cadre  des 
chants  que  le  public  comprend,  retient  et  adopte  sans  grande  peine. 

Pourquoi  retenons-nous  cette  suite  de  sons  seulement,  et  non 
les  autres  ?  C’est  que  nous  en  saisissons  tout  de  suite  le  rythme. 
Non  point  seulement  parce  qu’il  est  simple  :  mais  notre  oreille  y 
retrouve  des  mouvements,  une  allure,  un  balancement  qu’elle 
connatt  dej k  et  qui  lui  est  presque  familier.  Une  oeuvre  prend 
quelquefois  les  hommes  par  ce  qu’il  y  a  en  elle  de  plus  banal  et  de 
plus  gros,  ou  plutdt  par  ce  qui  n’etait  point  tel  au  moment  ou 
i’artiste  Pa  composee,  et  qui  l’est  devenu,  parce  que  le  public  s’en 
est  empare.  Du  jour  oil  la  chevauchee  des  Walkyries  a  passe  dans  le 
programme  des  musiques  militaires,  ou  qu’on  a  chante  L’£veil  da 
printemps  avec  les  memes  inflexions  et  dans  le  meme  esprit  que 
n’importe  quelle  chanson  sentimentale,  ce  n’est  pas  la  faute  de 
Wagner  si  les  auditeurs  cultiv^s  n’ont  plus  ete  capables  qu’au  prix 
d’un  effort  de  n’envisager  ces  parties  que  du  point  de  vue  de 
1’ensemble  et  de  les  y  replacer.  Wagner  lui-meme  rappelait  qu’au 
temps  de  l’opera  italien  on  venait  au  concert  surtout  pour  entendre 
quelques  morceaux  de  bravoure,  faits  pour  mettre  en  valeur  les 
ressources  vocales  d’un  tenor  ou  d’une  prima  donna.  Le  reste  du 
temps,  la  musique  n’etait  qu’une  sorte  de  fioriture.  On  causait, 
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on  me  l’6coutait  meme  pas.  Wagner  a  voulu  au  contraire  que  le 
chant  fit  corps  avec  le  d&veloppement  musical  dans  son  ensemble, 
et  que  la  voix  humaine  ne  fflt  qu’un  instrument  parmi  les  autres. 
II  n’a  pas  pu  empecher  le  gros  public  de  retenir  surtout  de  son 
oeuvre  les  fragments  qui  paraissaient  Merits  pour  etre  chant6s. 

Au  d6but  d’un  concert,  lorsque  le  silence  s’est  fait,  d&s  les  pre¬ 
mieres  mesures  se  trouve  delimits  un  espace  dans  lequel  non  seule- 
ment  aucun  bruit,  mais  meme  aucun  souvenir  des  bruits  du  dehors 
ne  p£netre  plus.  Musiciens  et  auditeurs  oublient  les  chants  et  les 
airs  qui  flottent  d’ordinaire  dans  la  m^moire  des  hommes.  Pour 
comprendre  la  musique  que  Ton  entend,  il  n’est  plus  question  de  se 
reporter  k  ces  modules  conventionnels  que  la  society  au  sens  large 
porte  toujours  avec  elle  et  ne  cesse  pas  de  nous  presenter.  Mais  la 
society  des  musiciens  d£roule  devant  nous  une  sorte  de  ruban  invi¬ 
sible  oh  sont  marquees  des  divisions  abstraites  sans  rapport  avec  les 
rythmes  traditionnels  et  familiers.  Examinons  ce  rythme  parti¬ 
cular  qui  n’est  plus  celui  du  langage  et  qui  n’en  derive  pas. 

Le  r6le  de  ces  divisions  ne  saurait  etre  de  faire  reparaltre  dans 
la  m^moire  du  musicien,  ou  de  la  personne  qui  l’6coute  et  qui 
connatt  la  musiqtie,  la  suite  des  notes  elles-memes.  Comment  cela 
serait-il  possible  ?  Les  mesures  repr6sentent  seulement  des  inter- 
valles  de  temps  identiques.  Ce  sont  des  cadres  vides.  II  faut  que  la 
suite  des  sons  soit  donn6e,  et  elle  Test,  soit  sur  la  portee  oil  les  notes 
sont  inscrites,  soit  dans  T air  k  travers  lequel  elles  parviennent  au 
public  des  musiciens.  Mais  il  faut  aussi  que  nous  sachions  repro¬ 
duce  ces  sons  ou  les  entendre  suivant  la  mesure.  Il  ne  suffit  point 
pour  cela  de  suivre  des  yeux  le  b&ton  du  chef  d’orchestre,  ou  d’im- 
primer  k  quelque  partie  de  son  corps  un  mouvement  rythmique. 
Il  faut  s’etre  exerc6  au  pr^alable  &  faire  entrer  dans  une  mesure  les 
combinaisons  de  notes  les  plus  frequentes,  ou  k  decomposer  chaque 
suite  de  notes  et  k  y  retrouver  les  divisions  de  la  mesure,  suivant 
qu’on  execute  ou  qu’on  entend.  Mais  ni  l’une,  ni  l’autre  de  ces 
operations  n’est  naturelle,  parce  que  ce  rythme  lui-meme  et  cette 
mesure  ne  le  sont  pas.  Le  rythme  des  musiciens  en  effet  n’a  rien 
de  commun  avec  les  autres  rythmes.  Ceux-ci  correspondent  k  des 
actes  qui  ne  sont  pas  essentiellement  musicaux  :  comme  la  marche, 
la  danse,  et  meme  la  parole  qui  a  pour  objet  principal  de  communi- 
quer  des  pens^es  et  non  de  reproduire  des  sons.  Le  rythme  musical 
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suppose,  au  contraire,  un  espace  qui  n’est  que  sonore,  et  une  soc!6t6 
d’homme8  qui  ne  s’int6resse  qu’aux  sons. 

Dans  un  espace  purement  sonore,  des  hommes  chez  qui  le  sens 
de  l’oule  serait  tr&s  affin6  distingueraient  dans  les  sons  beaucoup 
de  nuances,  entre  les  divers  sons  beaucoup  de  rapports  qui  nous 
echappent.  Comme  une  des  qualites  essentielles  du  son,  du  point 
de  vue  musical,  est  sa  dur6e,  et  aussi  la  dur6e  de  l’intervalle  qui  le 
s6pare  d’un  autre,  ils  seraient  sensibles  k  des  differences  de  temps 
que  nous  ne  remarquons  pas.  Supposons  que  des  etres  ainsi  dou£s, 
et  qui  s’int6ressent  tous  principalement  aux  sons,  se  rapprochent, 
et  s’associent  en  vue  de  composer,  d’executer  et  d’entendre  des 
oeuvres  musicales.  Pour  etre  admis  dans  cette  society,  il  faudra 
etre  capable  d’appliquer  des  instruments  de  mesure  d’une  sensibi- 
lite  extreme  k  toutes  les  combinaisons  de  sons  qui  peuvent  se  ren- 
contrer,  soit  quant  4  leur  hauteur,  leur  timbre,  leur  intensity,  soit 
quant  k  la  vitesse  de  leur  succession  et  k  leur  duree.  Le  rythme  et  la 
mesure  seront  soumis,  dans  un  tel  milieu,  k  des  regies  beaucoup  plus 
strictes  que  dans  toutes  les  societes  oil  les  sensations  musicales 
restent  6troitemen£  associ6es  aux  autres.  II  n’y  a  pas  lieu  d’ailleurs 
d'objecter  que  cette  difference  entre  le  rythme  populaire  et  le 
rythme  des  musiciens  n’est  done  que  de  degre,  et  non  de  nature, 
puisque  ici  et  la  on  mesure  des  temps  et  des  intervalles.  L&  oil  la 
mesure  passe  au  premier  plan,  peut-il  y  avoir  d’autre  difference  que 
quant  au  degre  de  precision  qu’elle  comporte  et  qu’on  lui  impose  ? 
G’est  pourquoi  des  rythmes  dont  on  s’accommode,  quand  il  s’agit 
de  la  parole  et  des  mouvements,  ne  suffisent  pas  au  musicien.  Lui 
va  chercher  le  rythme  non  pas  hors  des  phenomenes  sonores,  mais 
dans  la  matiere  musicale  elle-meme,  c’est-4-dire  dans  les  sons  tels 
qu’ils  ne  sont  pergus  que  par  les  musiciens.  Convention  feconde  et 
16gitime  sans  doute,  qui  ne  tend  qu’a  serrer  de  plus  pr&s  la  nature, 
puisque  les  lois  des  sons  telles  qu’ils  les  formulent  ont  un  fondement 
physique,  mais  convention  originale,  puisqu’elle  ne  se  guide  pas 
seulement  sur  les  donnees  naturelles  telles  qu’elles  sont  pergues 
par  les  hommes  qui  ne  font  point  partie  de  la  societe  des  musiciens. 

Bien  que  la  musique  soit  ainsi  toute  penetree  de  conventions, 
elle  s’inspire  souvent,  il  est  vrai,  de  la  nature.  Le  bruissement  du 
vent  dans  les  feuilles,  le  murmure  de  l’eau,  le  grondement  du  ton- 
nerre,  le  bruit  que  fait  une  armee  en  marche  ou  une  foule  en  rumeiir, 
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les  accents  que  pent  prendre  la  voix  humaine,  les  chants  populaires 
et  exotiques,  tous  les  Sbranlements  sonores  produits  par  les  choses 
et  par  les  hommes  ont  passS  dans  les  compositions  musicales.  Mais 
ee  qne  la  musique  emprunte  ainsi  aux  milieux  naturels  et  humains, 
elle  le  transforme  suivant  ses  lois.  On  pourrait  croire  que,  si  Tart 
imite  ainsi  la  nature,  c’est  pour  lui  emprunter  une  partie  de  ses 
effets.  N’est-il  pas  vrai  que  certaines  oeuvres  se  construisent  sur  des 
thimes  qui  ne  sont  pas  eux-m£mes  musicaux,  comme  si  Ton  voulait 
renforcer  PintdrSt  de  la  musique  par  Pattrait  du  drame  ?  Les  titres 
de  telles  compositions  laissent  supposer  que  Pauteur  a  voulu  Sveiller 
chez  ses  auditeurs  des  Emotions  d’ordre  poStique,  Svoquer  dans  leur 
imagination  des  figures  et  des  spectacles.  Mais  cela  tient  peut-Stre 
k  ce  que  la  sociStS  des  musiciens  ne  rSussit  pas  quelquefois  &  s’isoler 
de  la  sociStS  en  gSnSral,  et  k  ce  qu’elle  n’y  tient  pas  toujours.  Quel- 
ques  musiciens  sont  plus  exclusifs,  et  c’est  chez  eux  qu’il  faut  cher- 
cher  le  sentiment  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  musique  pure. 

Plagons-nous  done  dans  PhypothSse  ou  le  musicien  ne  sort  pas 
du  cercle  des  musiciens.  Que  se  passe-t-il,  lorsqu’il  introduit  un  motif 
emprunte  k  la  nature  ou  k  la  society  dans  une  sonate  ou  une  sym¬ 
phonic  ?  D’abord,  si  ce  motif  Pa  retenu  1&  ou  il  Pa  rencontrS,  c’est 
pour  ses  qualitSs  proprement  musicales.  Tandis  qu'un  profane  est 
frappe  par  un  passage,  dans  une  sonate,  parce  qu’il  pourrait  Stre 
chants,  un  musicien  fixera  son  attention  sur  un  chant,  dans  une 
fdte  villageoise,  parce  qu’il  pourrait  etre  note,  et  figurer  comme 
theme  dans  une  sonate  ou  dans  une  composition  orchestrSe.  Le 
profane  dStache  la  mSIodie  de  la  sonate.  Inversement,  le  musicien 
dStache  le  chant  des  autres  chants,  ou  dans  le  chant  il  dStache  Pair 
des  paroles,  et  meme  certaines  mesures  de  Pair  tout  entier.  Ainsi 
detache,  dSpouillS,  appauvri  d’une  partie  de  sa  substance,  Pair  va 
etre  maintenant  transports  dans  la  sociStS  des  musiciens,  et  se 
presentera  bientdt  sous  un  nouvel  aspect.  AssociS  k  d’ autres  suites 
de  sons,  fondu  peut-etre  dans  un  ensemble,  sa  valeur,  la  valeur  de 
ses  parties  sera  dSterminSe  par  ses  rapports  avec  ces  SISments 
musicaux  qui  lui  Staient  jusqu’ici  Strangers.  S’il  joue  le  rdle  de 
thSme,  on  le  dSveloppera,  mais  suivant  des  regies  purement  musi¬ 
cales,  e’est-i-dire  qu’on  tirera  de  lui-meme  ce  qui  y  Stait  sans  doute 
contenu,  mais  qu’un  musicien  seul  y  pouvait  dScouvrir.  S’il  joue 
le  rdle  de  motif,  il  donnera  une  couleur  originale  k  toutes  les  parties 
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de  la  pi£ce  oii  i!  reparaitra,  et  Iui-m£me,.&  chaque  fois,  sera  trans- 
lorm6,  mais  tout  autrement  que,  par  exemple,  si  c’Stait  le  refrain 
d'une  chanson  qui  prend  un  sens  different,  suivant  les  paroles  du 
couplet  qui  vient  d’Stre  chants.  L’§me  musicale  ainsi  extraite  de 
oe  corps,  il  n’est  pas  n&ressaire  qu’elle  en  garde  Pempreinte,  qu’elle 
le  rappelle  et  y  fasse  penser. 


* 

*  * 

Parce  que  la  musique  d6gage  ainsi  les  sons  de  toute9  les  autres 
donnees  sensibles,  nous  nous  figurons  quelquefois  qu’elle  nous 
d£tache  du  monde  exterieur.  Certes,  les  sons  ont  bien  une  r6alit£ 
mat^rielle.  Ce  sont  des  phenomSnes  physiques.  Mais  tenons-nous  en 
aux  sensations  auditives,  car  le  musicien  ne  va  guere  au  del&.  Si 
la  musique  vient  du  dehors,  rien  ne  nous  oblige  k  en  tenir  compte. 
Car  eJIe  offre  ceci  de  particulier  que  tandis  que  les  couleurs,  les 
formes  et  les  autres  qualites  de  la  matiere  sont  attachees  k  des 
objets,  les  sons  musicaux  ne  se  trouvent  en  rapport  qu’avec  d’autres 
sons.  Comme  rien  de  ce  qui  est  donn6  dans  la  nature  ne  ressemble 
aux  oeuvres  des  musiciens,  nous  imaginons  volontiers  qu’elles 
^chappent  aux  lois  du  monde  exterieur,  et  qu’elles  sont  ce  qu’elles 
sont  en  vertu  du  pouvoir  de  resprit.  Le  monde  oil  la  musique  nous 
transporterait  serait  alors  le  monde  int^rieur. 

Mais  regardons-y  d’un  peu  pres.  Une  combinaison  ou  une  suite 
de  sons  musicaux  ne  nous  paralt  d6tachee  de  tout  objet  que  parce 
qu’elle  est  elle-meme  un  objet.  Cet  objet  n’existe,  il  est  vrai,  que 
pour  le  groupe  des  musiciens.  Mais  qu’est-ce  qui  nous  garantit 
jamais  l’existence  d’un  fait,  d’un  etre,  d’une  qualite,  si  ce  n’est 
Paccord  qui  s’etablit  k  son  sujet  entre  les  membres  d’une  societe, 
c’est-&-dire  entre  les  hommes  qui  s’y  int^ressent  ?  Ce  n’est  pas  un 
individu  qui  tire  de  lui  et  de  lui  seul  un  theme  nouveau,  une  combi¬ 
naison  de  sons  que  son  esprit  a  creee  de  rien.  Mais  il  le  d6couvre 
dans  le  monde  des  sons,  que  la  societe  des  musiciens  est  seule  k 
meme  d’explorer  ;  c’est  parce  qu’il  accepte  ses  conventions,  c’est 
meme  parce  qu’il  s’en  est  penetre  plus,  que  ses  autres  membres, 
qu’il  y  parvient.  Le  langage  musical  n’est  pas  un  instrument  invents 
apres  coup  en  vue  de  fixer  et  de  communiquer  aux  musiciens  ce  que 
tel  d’entre  eux  a  imagine  spontanement.  Au  contraire,  c’est  ce 
langage  qui  a  cr6e  la  musique.  Sans  lui  il  n’y  aurait  pas  de  societe 
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de  musiciens,  il  n’y  aurait  pas  meme  de  musiciens,  de  mSme  que 
sans  lois  il  n’y  aurait  pas  de  cit6,  il  n’y  aurait  pas  de  citoyens.  Loin 
de  nous  isoler  dans  la  contemplation  de  nos  6tats  internes  la  musique 
nous  fait  sortir  de  nous.  Elle  nous  replace  dans  une  society  bien  plus 
exclusive,  exigeante  et  disciplinee  que  tous  les  autres  groupes  qui 
nous  comprennent.  Mais  cela  est  naturel,  car  il  s’agit  de  donn6es 
precises,  qui  ne  comportent  aucun  flottement,  et  qui  doivent  etre 
reproduces  ou  apprehend^es  avec  la  plus  entiere  exactitude. 

Schopenhauer,  critiquant  la  definition  que  Leibniz  a  donn6e  de 
la  musique  :  «  exercilium  arithmeticx  occultum  nescieniis  se  numerare 
animi  »,  litteralement  :  «  une  operation  d’arithm6tique  occulte 
faite  par  un  esprit  qui  ignore  qu’il  compte  »,  recommit  qu’elle  est 
exacte  ;  mais  il  ajoute  :  ce  n’est  cependant  que  l’6corce,  le  vetement, 
Texterieur  de  Tart  des  sons1.  On  pourrait  de  meme  nous  objecter 
que  nous  d£crivons  exactement  la  m£moire  du  musicien,  quant  k  ce 
qui  est  de  la  technique,  mais  qu’il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  le 
souvenir  des  mouvements  ou  des  signes,  meme  entre  le  souvenir 
des  sons  en  tant  qu’ils  peuvent  etre  produits  par  ces  mouvements  ou 
repr6sent6s  par  ces  signes,  d’une  part,  et  l’impression  d6termin6e 
en  nous  par  les  sbns,  soit  que  nous  les  produisions,  soit  que  nous  les 
entendions,  d’autre  part.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  s’appliquerait 
au  premier  de  ces  deux  aspects  seulement,  et  on  peut  admettre 
qu’en  tout  ce  qui  suppose  essentiellement  la  connaissance  et  la 
pratique  des  regies  de  la  musique,  notre  m^moire  depend  en  effet 
de  la  soci6te  des  musiciens.  Mais  le  sentiment  musical,  et  meme  les 
sentiments  qu’eveille  en  nous  la  musique,  sont  tout  autre  chose  : 
or,  s’ils  ne  tiennent  pas  toute  la  place  dans  le  souvenir  d’une  audition 
ou  d’une  execution,  il  arrive  qu’ils  passent  au  premier  plan  :  en 
tout  cas,  on  ne  peut  les  negliger,  sous  peine  de  reduire  le  musicien, 
qu’il  joue  ou  qu’il  ecoute,  a  une  activity  purement  automatique. 

Lorsqu’un  musicien  reprend  sa  place  dans  un  orchestre,  et 
retrouve  devant  lui  une  partition  qu’il  a  souvent  dechiflree,  on  peut 
dire  que  rien  n’est  change,  et  que  les  memes  notes  seront  reproduces, 
dans  le  meme  ordre  et  avec  la  meme  vitesse  :  ajoutons  que  son  jeu 
sera,  k  bien  peu  de  chose  pres,  le  meme,  et  que  les  plaques  de  pho- 
nographe  qui  ont  enregistre  la  premiere  et  la  derniere  execution 

1.  Schopenhauer,  Die  Well  als  Wille  und  Vorstellung.  Leipzig,  Reclam,  p.  338. 
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ne  pourraient  pas  facilement  se  distinguer.  Dira-t-on  que  nous  avons 
14  le  type  meme  du  souvenir  musical  ?  Mais  il  comprend  et  ne  com- 
prend  que  ce  qui,  dans  la  memoire,  se  ramene  4  un  m6canisme 
materiel,  ce  qui  peut  etre  fix4  sur  du  papier  ou  dans  la  substance 
nerveuse.  Tout  cela  se  conserve  comme  une  empreinte  ou  un  dessin, 
comme  tout  ce  qui  est  materiel  et  inerte.  Mais  la  memoire  ne 
retient-elle  rien  d’ autre  ? 

Soit  qu’on  dechifTre,  soit  qu’on  execute,  il  ne  suflit  pas  de  com- 
prendre  les  signes  :  un  artiste  les  interprete  4  sa  maniere,  en  s’ins- 
pirant  de  ses  dispositions  afTectives  du  moment,  ou  de  tout  le  temps. 
Il  a  son  temperament  propre,  si  bien  que  dans  ses  impressions,  meme 
purement  musicales,  comme  dans  son  jeu,  il  entre  une  part  d’ori- 
ginality,  et  il  s’en  rend  compte  :  comment  n’evoquerait-il  pas,  4 
Poccasion  de  telle  oeuvre  ou  de  tel  passage,  les  dispositions  parti- 
culieres  dans  lesquelles  il  Pa  entendue  ou  jouee,  et  la  nuance  qui 
devait  distinguer  ses  sensations  musicales  de  celles  de  tous  les 
autres  ?  N’est-ce  pas  en  s’isolant  des  musiciens,  en  oubliant  qu’il 
fait  partie  de  leur  groupe  et  qu’il  obeit  4  leurs  conventions,  qu’il 
retrouvera  le  souvenir  des  instants  ou  il  a  pris  contact,  au  plus  pro- 
fond  de  lui-meme,  avec  un  monde  que  la  musique  venait  de  lui 
rendre  accessible  ? 

Rien  ne  prouve  cependant  que  la  sensibility  musicale,  dans  ses 
nuances  apparemment  les  plus  personnelles,  nous  isole  des  autres 
et  nous  enferme  en  nous.  La  society  des  musiciens,  si  elle  repose  sur 
des  regies,  comprend  des  hommes.  C’est  une  society  d’artistes  ;  elle 
s’interesse  aussi  bien,  peut-etre  davantage,  aux  dons  musicaux  de 
ses  membres  qu’a  la  technique  de  son  art.  Elle  sait  bien  que  les 
regies  ne  tiennent  pas  lieu  de  genie. .En  meme  temps  que  les  oeuvres, 
elles  se  rappelle  ceux  qui  les  ont  enrichies  d’accents  et  modalitys 
nouvelles,  et  en  ont  epaissi  la  substance  musicale,  soit  qu’ils  aient 
retrouve  en  eux  Pinspiration  de  Pauteur,  soit  qu’ils  soient  entrys 
plus  avant  dans  sa  signification.  Les  musiciens  s’observent  Pun 
Pautre,  se  comparent,  s’accordent  sur  certaines  hiyrarchies,  sur  des 
admirations  et  des  enthousiasmes  :  il  y  a  des  dieux  de  la  musique, 
des  saints,  des  grands  pretres. 

La  memoire  des  musiciens  est  done  remplie  de  donees  humaines, 
mais  de  toutes  celles  qui  sont  en  rapport  avec  les  donnees  musicales. 
Ne  nous  figurons  pas  en  effet  que,  pour  s’elever  ou  s’approfondir, 
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le  sentiment  musical  doive  smarter  de  la  technique,  et  s’isoler  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  society  des  musiciens.  Si  Ton  remarque 
et  reconaait,  si  Ton  appr^cie  et  admire  le  temperament  ou  le  talent 
d’un  musicien,  c’est  que  dans  sa  sensibility  et  son  jeu  on  retrouve 
un  des  modeles  toujours  presents  k  la  pens4e  de  ceux  qui  s’interessent 
aux  sons,  et  qui  realise  le  mieux,  incarne  le  plus  sensiblement  les 
tendances  du  groupe.  II  est  souleve  plus  haut  que  les  autres  par  le 
genie  musical,  mais  c’est  corame  s’il  s’etait  empare  d’un  demon 
invisible,  dont  l’esprit  emplit  tous  les  musiciens,  mais  qui  ne  se 
laisse  saisir  et  dompter  que  par  un  petit  nombre.  Ou  le  trouver,  si 
ce  n’est  au  coeur  du  groupe  ?  A  present,  tous  le  peuvent  voir,  et  le 
reconnaftre,  et  se  reconnaftre  en  lui. 

Beethoven,  atteint  de  surdite,  produit  cependant  ses  plus  belles 
oeuvres.  Suflit-il  de  dire  que,  vivant  desormais  sur  ses  souvenirs 
musicaux,  il  6tait  enferm6  dans  un  univers  interieur  ?  Isole,  il  ne 
l’etait  cependant  qu’en  apparence.  Les  symboles  de  la  musique  lui 
conservaient,  dans  leur  purete,  les  sons  et  les  assemblages  de  sons. 
Mais  il  ne  les  avait  pas  inventes.  C’etait  le  langage  du  groupe.  Il 
6tait,  en  realite,  plus  engage  que  jamais,  et  que  tous  les  autres, 
dans  la  society  des  musiciens.  Il  n’etait  jamais  seul.  Et  c’est  ce 
monde  plein  d’objets,  plus  reel  pour  lui  que  le  monde  reel,  qu’il  a 
explore,  c’est  en  lui  qu’il  a  decouvert,  k  ceux  qui  l’habitaient,  des 
regions  nouvelles,  mais  qui  n’en  faisaient  pas  moins  partie  de  leur 
domaine,  et  ou  ils  se  sont  installes  tout  de  suite  de  plein  droit. 

Mais,  peut-etre,  nous  faisons-nous  de  la  musique  une  conception 
un  peu  etroite.  Apres  tout,  il  n’est  pas  necessaire  d’etre  initie  aux 
regies  de  cet  art,  d’etre  capable  de  dechiffrer  et  de  lire  les  notes, 
pour  prendre  plaisir  k  un  concert.  Demandons  a  un  musicien  ce 
qu’il  imagine,  et  k  quoi  il  pense,  quand  il  ecoute  se  derouler  des 
motifs  symphoniques.  Peut-etre  repondra-t-il  qu’il  n’imagine  rien, 
qu’il  lui  suffit  d’entendre,  qu’il  est  perpetuellement  dans  le  present, 
et  que  tout  effort  de  pensee  le  distrairait  de  ce  qui  seul  importe, 
c’est-4-dire  de  la  musique.  G’est  ce  que  nous  dira  aussi  tel  auditeur 
qui  suit  le  morceau  qu’il  entend  sur  la  partition.  Mais  il  y  a  bien 
d’autres  personnes  qui  aiment  entendre  de  la  musique  parce  qu’il 
leur  semble  qu’elles  peuvent  alors  penser  plus  librement  a  quelque 
sujet  qui  les  occupe,  qu’alors  leur  imagination  est  plus  active, 
qu’elles  sont  moins  distraites  de  leur  meditation  ou  de  leur  reverie. 
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Stendhal  disait  :  «  pour  moi,  la  meilleure  musique  est  celle  que  je 
peux  entendre  en  pensant  4  ce  qui  me  rend  le  plus  heureux  ».  Etr 
encore  :  «  mon  thermometre  est  ceci  :  quand  une  musique  me  jette 
dans  les  hautes  pensees  sur  le  sujet  qui  m’occupe,  quel  qu’il  soitf 
cette  musique  est  excellente  pour  moi.  Toute  musique  qui  me  laisse 
penser  &  la  musique  est  mediocre  pour  moi1 ».  Tristesse,  joie,  amourr 
projets,  espoirs,  quelle  que  soit  notre  disposition  interieure,  il  semble 
que  toute  musique,  4  certains  moments,  peut  I’entretenir,  l’appro- 
fondir,  en  augmenter  l’intensite.  Tout  se  passe  comme  si  la  succes¬ 
sion  des  sons  nous  prtsentait  une  sorte  de  matiere  plastique  qui 
n’a  pas  de  signification  d6finie,  mais  qui  est  prete  k  recevoir  celle 
que  notre  esprit  sera  conduit  k  lui  donner. 

Comment  s’explique  ce  dedoublement  singulier  et  que,  tandis 
que  notre  oreille  pergoit  les  sons  et  le  balancement  de  la  mesure, 
notre  esprit  puisse  poursuivre  une  meditation  ou  une  imagination 
interieure  qui  semble  d£tachee  de  terre  ?  Est-ce  parce  que  la  musiquey 
detournant  notre  attention  de  tous  les  objets  du  dehors,  cree  en 
notre  esprit  une  sorte  de  vide,  si  bien  que  toute  pensee  qui  se  pre¬ 
sente  k  nous  trouve  le  champ  libre  ?  Est-ce  encore  parce  que  les 
impressions  musicales  se  succedant  comme  un  courant  continu 
que  rien  n’arrete  nous  offrent  le  spectacle  d’une  creation  sans  cesse 
renouvelee,  si  bien  que  nos  pensees  sont  entraln^es  dans  ce  courant, 
que  nous  avons  l’illusion  que  nous  pourrions  creer  nous  aussi  et 
que  rien  ne  suppose  k  notre  volonte  ou  k  notre  fantaisie  ?  Ce  senti¬ 
ment  original  de  libre  creation  imaginative  s’expliquerait  plutdt 
par  le  contraste  entre  les  milieux  oil  s’exerce  d’ordinaire  Tactivite 
de  notre  esprit,  et  celui  oil  nous  nous  trouvons  maintenant. 

La  pensee  et  la  sensibilite,  disions-nous,  chez  un  musicien  qui 
n’est  que  musicien,  est  obligee  de  passer  par  des  chemins  quelque- 
fois  6troits  et  doit  demeurer  dans  une  zone  d6finie.  Les  sons  obeis- 
sent,  en  effet,  4  un  ensemble  de  lois  singulierement  precises.  On  ne 
peut  comprendre  et  sentir  la  musique  en  musicien  qu’4  la  condition 
de  se  plier  exactement  4  ces  lois.  Qu’on  aille  au  contraire  au  concert 
pour  go  (iter  ce  plaisir  particulier  de  penser  et  d’imaginer  librement ; 
il  sufiira  qu’on  se  plie  aux  lois  de  la  musique  juste  assez  pour  qu’on 
ait  le  sentiment  d’avoir  chang6  de  milieu,  c’est-4-dire  qu’on  se 

1.  Stendhal,  Lettres  d  ses  amis ,  p.  63. 

1  1 
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laisse  bercer  et  entratner  par  le  rythme.  Alors  on  6chappe  du  moins 
aux  conventions  qui  pesaient  sur  vous  dans  d’autres  groupes,  qui 
bridaient  la  pensee  et  l’imagination.  On  fait  partie  k  la  fois  de  deux 
soci6t6s,  mais  il  y  a  entre  elles  un  tel  contraste  qu’on  ne  sent  la 
pression  ni  de  Tune,  ni  de  l’autre.  Encore  faut-il  qu’on  puisse  se 
maintenir  en  cette  position  d’equilibre.  Qu’on  se  pr^occupe  trop 
de  la  musique,  qu’on  fasse  un  effort,  souvent  mal  recompense,  pour 
la  comprendre,  ou  bien  que,  tout  en  etant  au  concert,  on  n’oublie 
pas  assez  les  ennuis  et  soucis  qu’on  aurait  voulu  laisser  dans  le 
groupe  exterieur  k  la  societe  des  musiciens  d’ou  Ton  arrive,  alors 
on  perd  ce  sentiment  de  liberte.  C’est  la  meme  musique  que  vous 
avez  entendue  autrefois,  mais  elle  ne  produit  plus  sur  vous  le  meme 
effet,  et,  comparant  votre  souvenir  k  l’impression  actuelle,  vous  dites : 
«  Ce  n*etait  done  que  cela  !  » 

II  y  aurait  done  deux  fagons  d’6couter  la  musique,  que  l’atten- 
tion  se  porte  sur  les  sons  et  leurs  combinaisons  e’est-a-dire  sur  des 
aspects  et  objets  proprement  musicaux,  ou  que  le  rythme  et  la 
succession  de  notes  ne  soit  qu’un  accompagnement  de  nos  pens6es 
qu’elles  entrainent  dans  leur  mouvement. 

Ce  sentiment  de  liberte,  d’elargissement,  de  puissance  cr£atrice, 
6troitement  lie  au  mouvement  musical  et  au  rythme  sonore,  on  peut 
bien  le  d6crire  en  termes  generaux.  Mais  il  ne  nalt  que  chez  des 
auditeurs  sensibles  k  la  musique  elle-meme.  Certes  ceux-ci,  en 
meme  temps  que  des  musiciens  au  moins  en  puissance,  sont  des 
hommes,  et  de  meme  les  musiciens  qui  composent  et  qui  executent. 
II  est  naturel  que  l’6branlement  qui  leur  est  communique  par  les 
suites  et  assemblages  de  sons  se  traduise  parfois  dans  leur  esprit  en 
sentiments  et  conceptions  humaines  communes  aux  artistes  musi¬ 
ciens,  aux  autres  artistes,  et  meme  a  1’ ensemble  des  hommes,  sen¬ 
sibles  ou  non  k  tel  art. 

Relisons  ce  qu’ecrivait  k  ce  sujet  Schumann,  sur  «  la  difficile 
question  (le  savoir  jusqu’ou  la  musique  instrumentale  a  le  droit 
d’aller  dans  la  representation  de  pensees  et  d’evenements1  ».  «  On 
se  trompe  certainement  si  Ton  croit  que  les  compositeurs  prennent 
leur  plume  et  leur  papier  dans  la  miserable  intention  d’exprimer 


1.  Robert  Schumann,  Gesammelte  Schriflen  Uber  Musik  and  Musiktr.  Leipzig, 
Reclam,  t.  I,  p.  108  et  109. 
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telle  ou  tell^  chose,  de  decrire,  de  peindre.  Mais  qu’on  ne  fasse  pas 
trop  bon  marche  des  influences  contingentes  et  des  impressions 
exterieures.  Souvent,  a  c6te  de  la  fantaisie  musicale,  agit  inconsciem- 
ment  une  idee,  a  c6te  de  l’oreille,  l’oeil,  et  cet  organe,  k  l’activit6 
constante,  retient  parmi  les  tons  et  les  sons  certains  contours  qui 
peuvent,  a  mesure  que  se  deploie  la  musique,  se  condenser  et  se 
d6velopper  en  des  formes  determinees.  Plus  les  pensees  ou  les  formes, 
6voquees  en  nous  en  meme  temps  que  les  sons,  contiennent  d’ele- 
ments  apparentes  k  la  musique,  plus  l’expression  de  la  composition 
sera  poetique  ou  plastique...  »  Et,  encore  :  «  Pourquoi  Beethoven 
ne  serait-il  pas  surpris,  au  milieu  de  ses  fantaisies,  par  la  pens6e  de 
Timmortalite  ?  Pourquoi  la  memoire  d’un  grand  heros  tombe  ne 
lui  inspirerait-elle  pas  une  oeuvre  ?  L’ltalie,  les  Alpes,  la  vision  de 
la  mer,  une  aube  de  printemps,  la  musique  n’aurait-elle  vraiment 
rien  4  nous  en  dire1  ?  »  Plus  loin  :  «  A  l’origine,  la  musique  ne 
pouvait  exprimer  que  les  etats  simples  de  la  joie  et  de  la  douleur 
(majeur  et  mineur).  Les  gens  peu  cultives  ont  peine  a  imaginer 
qu’elle  est  capable  de  traduire  des  passions  plus  speciales,  et  c'est 
la  ce  qui  leur  rend  si  malaisee  l’intelligence  de  tous  les  maitres 
individuels  (Beethoven,  Fr.  Schubert).  » 

Mais  il  ajoute  :  «  C’est  en  penetrant  plus  profond6ment  dans  les 
myst&res  de  l’harmonie  que  la  musique  est  devenue  capable  d’ex- 
primer  les  nuances  les  plus  delicates  du  sentiment.  »  Dirons-nous, 
du  sentiment,  sans  plus,  ou  du  sentiment  tel  que  ne  peut  le  ressentir 
et  l’exprimer  qu’un  musicien  ?  Car,  nous  le  repetons,  les  musiciens 
sont  aussi  des  hommes  :  mais  alors,  qu’ils  puissent  passer  du  plan 
technique  sur  le  plan  humain,  l’essentiel  est  qu’ils  restent  dans  le 
monde  musical.  C’est  ce  que  laisse  bien  entendre,  encore,  Schumann  : 
«  Un  musicien  cultive  etudiera  une  Madone  de  Raphael  avec  autant 
de  fruit  qu’un  peintre  une  symphonie  de  Mozart.  Plus  encore  :  pour 
un  sculpteur,  tout  acteur  devient  une  statue  immobile,  pour  un 
peintre  tout  poeme  un  tableau,  et  le  musicien  transmue  tout  tableau 
en  sons.  »  Nous  dirons,  de  meme,  que  les  conceptions  et  les  senti¬ 
ments  se  transmuent  en  musique  :  comment  les  evoquerait-on  plus 


1.  A  cette  conception  romantique  s’oppose  le  plus  nettement  celle  de  Edward 
Hansuck,  Vom  Musikalisch-Schonen,  1857,  pour  qui  la  musique  ne  peut  rien 
exprimer  ni  traduire  qu’elle-meme. 

TOMB  CXXVH.  —  MABS-AVRIL.  —  1939  (n0*  3  ET  4)  11 
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tard,  soit  qu’on  fasse  partie  du  cercle  des  musiciens,  soit  qu’on  se 
souvienne  d’y  avoir  p6n6tr6  et  s6journ6,  sinon  en  reconstituant 
autour  de  soi,  au  moins  en  pens6e,  cette  societe  elle-meme,  avec  sa 
technique,  ses  conventions,  et  aussi  ses  fagons  de  jugeret  de  sentir? 

♦ 

*  * 

Revenons  4  la  remarque  qui  a  ete  notre  point  de  depart.  Elle 
portait  sur  le  role  des  signes  dans  la  memoire  tel  que  nous  avons  pu 
le  mettre  en  lumiere  sur  Texemple  de  la  musique.  Pour  apprendre  4 
ex^cuter,  ou  a  dechiffrer,  ou,  meme  lorsqu’ils  entendent  seulement, 
a  reconnaltre  et  distinguer  les  sons,  leur  valeur  etieurs  intervalles, 
les  musiciens  ont  besoin  d’evoquer  une  quantite  de  souvenirs.  Ou 
se  trouvent  ces  souvenirs,  et  sous  quelle  forme  se  conservent-ils  ? 
Nous  disions  que,  si  on  examinait  leurs  cerveaux,  on  y  trouverait 
une  quantite  de  m^canismes,  mais  qui  ne  se  sont  pas  montes  spon- 
tanement.  II  ne  suffirait  pas  en  effet,  pour  qu’ils  apparaissent,  de 
laisser  le  musicien  isole  en  face  des  choses,  de  laisser  agir  sur  lui  les 
bruits  et  les  sons  naturels.  En  reality,  pour  expliquer  ces  dispositifs 
c&rebraux,  il  faut  les  mettre  en  relations  avec  des  m6canismes  cor- 
respondants,  symetriques  ou  complementaires,  qui  fonctionnent 
dans  d’autres  cerveaux,  chez  d’autres  hommes.  Bien  plus,  une  telle 
correspondance  n’a  pu  etre  realis6e  que  parce  qu’il  s’est  etabli  un 
accord  entre  ces  hommes  :  mais  un  tel  accord  suppose  la  creation 
conventionnelle  d’un  systeme  de  symboles  ou  signes  materiels,  dont 
la  signification  est  bien  definie. 

Ces  signes  represented  autant  d’ordres  donnas  par  la  soci6t6 
des  musiciens  a  ses  membres.  Ils  sont  tres  nombreux,  puisqu'il  y  a 
une  quantite  considerable  de  combinaisons  de  sons,  que  ces  combi- 
naisons  forment  elles-memes  des  ensembles  dont  chaque  partie  a 
une  place  bien  determine  dans  le  temps.  Or,  les  musiciens  peuvent 
bien  se  rappeler,  apr£s  des  exercices  suffisants,  les  ordres  el£men- 
taires.  Mais  la  plupart  d’entre  eux  ne  pourraient  fixer  dans  leur 
m6moire  les  ordres  complexes,  ceux  qui  portent  sur  une  suite  tres 
etendue  de  sons.  C’est  pourquoi  ils  ont  besoin  d’avoir  sous  les  yeux 
des  feuilles  de  papier  ou  tous  les  signes  et  leur  succession  se  trouvent 
materiellement  fixes.  Toute  une  partie  de  leurs  souvenirs  ne  se 
conserved  que  sous  cette  forme,  c’est-^-dire  hors  d’eux,  dans  la 
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societe  de  ceux  qui,  comme  eux,  s’int6ressent  exclusivement  k  la 
musique.  Mais,  meme  les  souvenirs  qui  sont  en  eux,  souvenirs  des 
notes,  des  signes,  des  regies,  ne  se  trouvent  dans  leur  cerveau  et 
dans  leur  esprit  que  parce  qu’ils  font  partie  de  cette  societe,  qui  leur 
a  permis  de  les  acquerir  ;  ils  n’ont  aucune  raison  d’etre  que  par 
rapport  au  groupe  des  musiciens,  et  ils  ne  se  conservent  done  en 
eux  que  parce  qu’ils  en  font  ou  en  ont  fait  partie.  C’est  pourquoi 
l’on  peut  dire  que  les  souvenirs  des  musiciens  se  conservent  dans 
une  m6moire  collective  qui  s’6tend,  dans  l’espace  et  le  temps,  aussi 
loin  que  leur  societe. 

Mais,  insistant  ainsi  sur  le  role  que  jouent  les  signes  dans  la 
mfonoire  musicale,  nous  n’oublions  pas  qu’on  pourrait  faire  des 
observations  du  meme  genre  dans  bien  d’autres  cas.  Les  livres 
imprimis,  en  effet,  conservent  le  souvenir  de  mots,  des  phrases, 
des  suites  de  phrases,  comme  les  partitions  fixent  ceux  des  sons  et 
des  suites  de  sons.  Dans  une  6glise  le  pretre  et  les  fideles,  alors 
meme  qu’ils  ne  chantent  pas,  lisent  tout  haut  ou  tout  bas  suivant 
un  certain  ordre  des  versets,  des  phrases  et  des  parties  de  phrases  qui 
sont  comme  des  questions  et  des  reponses.  Dans  un  theatre,  les 
acteurs  tiennent  leurs  r6les  comme  les  musiciens  leurs  parties  :  ils 
ont  dft  les  apprendre  par  cceur  en  s’aidant  de  notes  imprim6es  ;  si 
les  paroles  6crites  ne  sont  pas  sous  leurs  yeux,  ils  les  ont  relues 
r^cemment,  peut-etre  au  cours  des  repetitions  precedentes  :  d’ail- 
leurs  le  souffleur  est  14,  c’est-4-dire  un  representant  de  la  societe 
des  acteurs,  qui  lit  k  leur  place  et  peut  suppieer  k  chaque  instant 
leur  memoire  defailiante.  Dans  les  deux  cas,  pour  des  raisons  dif- 
ferentes,  le  but  de  la  societe  ne  serait  pas  atteint  si  les  paroles 
n’etaient  pas  repetees  litteralement,  si  les  reponses  ne  suivaient 
pas  les  questions,  si  les  reparties  n’intervenaient  pas  au  moment 
fixe. 

Au  reste,  le  langage  de  l’lSglise  et  du  theatre  est  plus  conven- 
tionnel  que  le  langage  ordinaire  :  il  Test,  peut-on  dire,  k  la  seconde 
puissance.  Car  il  n’aurait  pu  etre  invente  ni  par  l’homme  isole, 
ni  par  l’homme  de  la  societe  en  general.  On  ne  parle  pas  dans  la 
rue,  ni  meme  dans  le  monde,  comme  les  acteurs  sur  la  scene,  ou  les 
fideles  dans  une  assembiee  de  prieres.  Sans  doute  des  expressions 
prises  dans  divers  milieux  peuvent  passer  dans  la  langue  dramatique 
ou  comique  ;  de  meme,  il  arrive  qu’au  milieu  des  textes  tradition- 
1  1  * 
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nels  on  introduise  des  prieres  d’un  autre  caractere,  prieres  a  Focca- 
sion  d’un  evenement  nouveau,  prieres  locales,  prieres  pour  une  per- 
sonne,  et  qu’on  y  parle  un  moment  le  langage  de  la  nation,  ou 
de  la  province,  ou  de  la  famille.  Mais  il  faut  que  tout  cela  prenne 
forme  littSraire  ou  edifiante,  et  tout  se  passe  comme  si,  au  lieu 
d’emprunter  4  la  societe  generate  de  nouveaux  moyens  depres¬ 
sion,  le  Th6&tre  et  1’lSglise  y  avaient  simplement  trouve  et  repris 
quelque  chose  des  leurs,  qui  s’y  etait  egare.  Par  tous  ces  caracteres 
la  societe  des  acteurs,  comme  celle  des  fideles,  ressemble  au  groupe 
des  musiciens,  et  Ton  d^crirait  de  la  meme  maniere  la  memoire  col¬ 
lective  ici  et  14. 

Cette  ressemblance  tient  peut-£tre  en  partie  a  ce  que,  meme 
si  F on  n’entend,  au  moment  oil  nous  nous  plagons,  ni  chants,  ni 
instruments  dans  lteglise  ni  au  theatre,  la  musique  a  tenu  cepen- 
dant  et  tient  encore  une  grande  place  dans  ce  genre  d’assem- 
btees.  En  reality,  et  malgre  ces  analogies,  si  reelles  et  importantes 
qu’elles  soient,  il  y  a  une  grande  difference  entre  la  society  des 
musiciens,  et  toutes  les  autres  communaut£s  qui  usent  aussi  de 
signes  et  qui  exigent  de  leurs  membres  qu’ils  repetent  litt6rale- 
ment  les  memes  paroles.  Quand  on  assiste  4  une  piece  de  theatre, 
pourquoi  demande-t-on  aux  acteurs  qu’ils  reproduisent  exactement 
le  texte  imprim6  ?  C’est  parce  que  c’est  le  texte  de  l’auteur,  bien 
adapte  4  sa  pensee,  c’est-4-dire  aux  personnages  qu’il  a  voulu 
mettre  sur  la  sc4ne,  aux  caracteres  et  passions  dans  lesquels  il  a 
voulu  nous  faire  entrer.  Les  paroles,  les  mots,  les  sons,  ici,  n’ont 
pas  leur  fin  en  eux-memes  :  ce  sont  les  voies  d’acces  au  sens,  aux 
sentiments  et  idees  exprimees,  au  milieu  historique  ou  aux  figures 
dessin6es,  c’est-4-dire  4  ce  qui  importe  le  plus.  C’est  4  cela  que  notre 
pensee  s* attache,  cela  que  nous  evoquerons,  quand  nous  nous  rap- 
pellerons  avoir  assiste  4  cette  piece.  Mais  alors  il  ne  sera  pas  neces- 
saire  que  nous  retrouvions  les  paroles  elles-memes  que  nous  avons 
entendues.  Nous  avons  d’autres  moyens  de  conserver  par  la  memoire 
le  souvenir  de  ce  que  nous  eprouvions  alors.  En  d’autres  termes  la 
memoire  collective  de  ces  assembles  oil  l’on  represente  des  pieces 
de  the4tre  retient  sans  doute  le  texte  des  oeuvres,  mais,  surtout, 
ce  que  ces  paroles  ont  evoque,  et  qui  n’etait  plus  du  langage  ou  des 
sons.  Il  en  est  de  meme  des  fideles  qui  cherchent  4  se  souvenir 
moins  des  paroles  de  leurs  prieres  que  des  sentiments  religieux  par 
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lesquels  ils  ont  passe  :  ici  encore,  les  mots  passent  a  Parri6re-plan, 
et  si  Ton  tient  k  ce  qu’on  les  repete  exactement,  c’est  qu’on  pense 
que  l’esprit  est  inseparable  de  la  lettre  :  mais  c’est  tout  de  meme 
Pesprit  d’abord  que  la  m^moire  collective  du  groupe  religieux  cherche 
k  retenir. 

Les  musiciens  au  contraire  s’arretent  aux  sons,  et  ne  cherchent 
point  au  del k.  Satisfaits  d’avoir  cree  une  atmosphere  musicale,  d’y 
avoir  d£roul6  des  motifs  musicaux,  ils  se  desint&ressent  de  tout  ce 
qu’ils  peuvent  suggerer,  et  qui  ne  s’exprimerait  pas  dans  leur 
langue.  II  sera  toujours  aise  et  d’ailleurs  loisible  k  un  po£te,  k  un 
philosophe,  k  un  romancier,  et  aussi  k  un  amoureux,  k  un  ambitieux, 
dans  une  salle  ou  l’on  execute  des  oeuvres  musicales,  d’oublier  k 
demi  la  musique,  et  de  s’isoler  dans  leurs  meditations  ou  leurs 
reveries.  Tout  autre  est  Pattitude  d’un  musicien,  soit  qu’il  execute, 
soit  qu’il  6coute  :  k  ce  moment,  il  est  plong£  dans  le  milieu  des 
hommes  qui  s’occupent  simplement  k  cr£er  ou  6c6uter  des  combi- 
naisons  de  sons  :  il  est  (out  entier  dans  cette  societe.  Ceux-1&  n’y 
ont  engage  qu’une  tres  petite  partie  d’eux-memes,  assez  pour  s’isoler 
un  peu  dans  leur  milieu  habituel,  dans  le  groupe  auquel  ils  tiennent 
le  plus  etroitement,  et  dont,  en  r^alite,  ils  ne  sont  pas  sortis.  Mais 
alors,  pour  assurer  la  conservation  et  le  souvenir  des  oeuvres  musi¬ 
cales,  on  ne  peut  faire  appel,  comme  dans  le  cas  du  theatre,  k  des 
images  et  k  des  idees,  c’est-&-dire  k  la  signification,  puisqu’une 
telle  suite  de  sons  n’a  point  d’autre  signification  qu’elle-meme. 
Force  est  done  de  la  retenir  telle  quelle,  integralement. 

La  musique  est,  k  vrai  dire,  le  seul  art  auquel  s’impose  cette 
condition,  parce  qu’elle  se  d&veloppe  tout  entiere  dans  le  temps, 
qu’elle  ne  se  rattache  k  rien  qui  demeure,  et  que,  pour  la  ressaisir, 
il  faut  la  recreer  sans  cesse.  C’est  pourquoi  il  n’y  a  point  d’exemple 
ou  Ton  apergoive  plus  clairement  qu’il  n’est  possible  de  retenir 
une  masse  de  souvenirs  avec  toutes  leurs  nuances  et  dans  leur 
detail  le  plus  precis,  qu’4  condition  de  mettre  en  oeuvre  toutes  les 
ressources  de  la  memoire  collective. 

Maurice  Halbwachs. 
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